Carmen Laforet vista por... Carmen Laforet

...Comprendo que no tengo la larga paciencia del genio. Al menos, en cuanto al estilo
me es imposible corregir un libro. Si alguna pagina mia suena en un castellano correcto
y armonioso, es porque asi sali6 de mi pluma, espontaneamente. Y no protestaria si
algun critico juzga que no hay ninguna con estas cualidades. Aun viendo repeticiones de
palabras muy faciles de sustituir, al leer una galeradas, es raro que las corrija, porque,
preocupada por la idea general del libro, las olvido.

Lo que a mi, como novelista, me preocupa en mis libros, lo que soy capaz de destruir
enteramente y volver a hacer de nuevo cuantas veces sea necesario, es su estructura y
también su vida. Me preocupa huir del ensayo, huir de explicar mis propias opiniones
culturales, que considero muy poco interesantes, y dar aquello para lo que me creo
dotada: la observacion, la creacion de la vida. Me preocupa el vigor de los personajes y
la manera de exponer los hechos para que resulten claros a la luz mia, individual, y me
preocupa el que estos hechos queden objetivamente expuestos para que el lector pueda
juzgarlos por si mismo, interesarse por ellos, aceptarlos o rechazarlos a su gusto.

No sé si en verdad he logrado todo esto en el trabajo realizado desde 1944 a 1955, que
es el trabajo que se recoge aqui. No puedo juzgar la calidad de mis libros. Todos me han
producido angustia y satisfaccion al hacerlos y al terminarlos; y sin embargo, después
de hacerlos, espero no pararme en la obra que queda atras y llegar a algo mas completo
y méas hondo en el futuro. He pensado en el motivo y la vena de mi vocacion de
novelista y sé que mis libros se deben a un profundo amor a la vida. Este amor se ha
cumplido en mi, como Rilke explica en las cartas a un joven poeta que debe cumplirse
el amor humano en los jovenes. “Amar —dice Rilke- es mas bien una oportunidad, un
motivo sublime que se ofrece a cada individuo para madurar y llegar a ser algo en si
mismo, para volverse mundo, todo un mundo por amor a otro”.

Este mundo en que yo personalmente me he convertido es un mundo de novelista. Un
mundo con distintos ambientes humanos, con distintos personajes y ciudades y cielos y
edificios y campos... Este mundo que soy yo misma, por la transformacion amorosa de
que habla Rilke, pero que -jpor Dios!- no es mi autobiografia, como han querido ver
algunos criticos.

NADA

Nada es la primera obra, con la fuerza de una juventud sin estrenar aun. La idea de la
novela —escrita en Madrid de enero a septiembre de 1944- vino del choque
experimentado por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacifico de las
Islas canarias a Barcelona, en septiembre del afio 1939, recién terminada la guerra civil
espafiola.



No es —como ninguna de mis novelas- autobiogréfica, aunque el relato de una chica
estudiante —como yo fui en Barcelona- e incluso la circunstancia de haberla colocado
viviendo en una calle de esta ciudad donde yo misma he vivido, haya planteado esta
cuestién mas de una vez.

Cuando yo escribi la novela tenia muchas impresiones acumuladas en soledad y una
instintiva sabiduria: la de darme cuenta que si era cierto que yo podia ver y sentir ciertas
cosas que aceptaba o rechazaba mi sensibilidad, no tenia experiencia para juzgarlas. Por
este motivo puse el relato en boca de una jovencilla que es casi una sombra que cuenta.

Nada es una interrogacion..., viva, anhelante.

Andrea —la protagonista de esta novela- busca entre unos seres, en una atmosfera
desquiciada por las circunstancias, algo a lo que su educacién le ha dado derecho a
esperar; una verdad en las convicciones, una limpieza en la vida, un ideal fuerte que le
resuelva el sentido de la existencia.

Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con curiosidad, sin rencor. Se va de él
sin nada en las manos. Sin encontrar nada... Y también —esto he querido expresarlo- sin
desesperanza.

LA ISLAY LOS DEMONIOS

La isla y los demonios es la segunda de mis novelas. Su tema principal, aquello que me
impulsé a escribirla, fue un peso que estaba en mi hacia muchos afios: el encanto
panico, especial, luminoso que yo vi en mi adolescencia en la isla de Gran canaria.
Tierra seca, de asperos riscos y suaves rincones llenos de flor y largos barrancos
siempre batidos por el viento.

El titulo de esta novela corresponde a las dos fuerzas que me hicieron escribirla. Una —
la mas poderosa- fue aquel recuerdo embellecido y magico. Otra, la trama de pasiones
humanas —siempre las mismas en todas las latitudes- , a las que yo llamo “los
demonios”. Como en Nada, el hilo argumental de la novela esta unido al despertar de
una juventud. Aqui, sin embargo, se trata de la maduracién de una adolescencia tratada
como tema de observacion por el novelista. Los ensuefios, las cegueras, las intuiciones y
los choques con una dura realidad en el transcurso de unos meses de la vida de una
adolescente... Una ronda de personajes, vistos por sus 0jos o ignorados por ellos, que
descubren sus vidas reales en la Gltima parte del libro.

NOVELAS CORTAS

Las novelas cortas que he escrito hasta el momento —siete en total- llevan los
siguientes titulos: “La llamada”, “Un noviazgo”, “El ultimo verano”, “El piano”, “La
nifia”, “Los emplazados”, “El viaje divertido”.



Estas novelas han ido surgiendo mientras la labor y el pensamiento de una nueva novela
larga estaban en mi. Han nacido en el transcurso del tiempo que media entre “La isla y
los demonios” (1952) y “La mujer nueva” (1955).

Nunca me atreveria a calificar de arte menor la novela corta; hay novelas cortas
sencillamente geniales (me vienen al recuerdo las inolvidables de Chejov y Andreiev).
En verdad, sélo hay un arte, que es mayor 0 menor segun la capacidad del que lo crea;
pero si puedo decir que cada artista puede volcarse enteramente en una forma de arte
preferida. Para mi el gran trabajo, lento, en el que vuelco o intento volcar algo que me
interesa profundamente, es la novela larga. Las novelas cortas tienen a pesar de eso una
técnica distinta del cuento, necesitan un armazon argumental mas solido, pero su
extension en numero de cuartillas muchas veces ha dependido para mi —como en los
articulos- de necesidades editoriales.

LA MUJER NUEVA

La mujer nueva ha sido un intento. Ha sido un paso en un camino dificil y necesario...
Al escribirla tenia yo plena conciencia de esta dificultad, de tal manera que esperaba,
para ella, un rotundo fracaso.

En primer lugar, la obtencion del premio Menorca —dotado por el précer menorquin
Fernando Rubio con una aportacion economica que hasta el momento es la mas
importante que se ha dado en Espafia- y, después de editado el libro, las muchas
felicitaciones o insultos recibidos por una obra que en el momento que escribo estas
lineas lleva escasamente un mes en las librerias, me hacen pensar que ese paso dificil,
poco comprensible para muchos, ha sido dado con éxito.

Sialgan valor tiene La mujer nueva, a mi juicio, es el de sefialar una rebeldia.

Una rebeldia de signo positivo, contraria a todo lo que nos hemos acostumbrado a
Ilamar con esta palabra, y que paraddjicamente es ya el camino facil y académico, el
camino envejecido por mas de cincuenta afos de trilla, de demoler valores
carcomidos... Esta demolicién se sigue haciendo invariablemente en nombre de una
“rebeldia” que consiste en halagar en todo el instinto que ya se tiene bien preconcebido,
de lo “rebelde”, en pulverizar lo que ya estd pulverizado por otros... No cuesta mucho
convertir en polvo lo que ya es polvo. Cuesta, si, donde s6lo se ve esta ruina, ayudar a
descubrir unos cimientos y echar en ellos algo que dentro de toda su modestia pueda
servir junto con otras cosas mucho mas importantes a levantar un edificio nuevo...

No pretendo con esto que haya sido yo la “descubridora” de tales cimientos ni
muchisimo menos, pero en esta labor ingrata y poco aplaudida y poco brillante de
hacerlos, he querido contribuir con mi aportacion consciente.

La mujer nueva —técnicamente- ha sido también la mas dificil de mis novelas, y quiza
por esto —0 porque es la Gltima que he hecho- la prefiero a todas las demas.



El hecho humano que motivo la teméatica de esta novela fue mi propia conversion (en
diciembre de 1951) a la fe catdlica... Fe que podria suponerse que me era natural, pues
fui bautizada al nacer, pero de la que jamas me volvi a preocupar después de salir de la
infancia, y cuyas précticas —para mi enmohecidas y sin sentido- habia dejado
totalmente.

He huido en esta novela —precisamente por haberse motivado en una vivencia mia- de
todo elemento autobiogréfico, aparte de la sensacion repentina de la Gracia. He creado
un tipo de mujer, protagonista de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la
he colocado en situaciones, ambientes y circunstancias de conversion y lucha espiritual
totalmente diferentes a las mias.

La novela hubiese podido tener un final distinto del que tiene sin que se alterase su
esencia. Nunca me ocurre en mi trabajo de novelista buscar y forzar la resolucion de un
problema. Esto tiene que venir dado por el mismo personaje. Pero lo mismo en un final
afortunado que en un vencimiento, esta novela hubiese sido siempre la exposicion de
una solucion catélica —aprovechada o no aprovechada por los personajes- a un problema
de angustia humana.

La novela tiene tres partes. En la primera se sitla el momento vital de una mujer y se
narra su vida hasta los afios 40 o 50, que es cuando puede situarse el relato. En la
segunda parte hay s6lo dos capitulos que tratan del deslumbramiento de la Gracia y del
descubrimiento de la verdad religiosa. La tercera parte es la lucha de conciencia en lo
que santa Teresa llamaria la primera morada —el umbral entrevisto de la vida espiritual-
con sus retrocesos, sus anhelos, que van siendo definidos por sucesos vitales, algunos de
los cuales son aparentemente ajenos a la protagonista, pero que en un momento
determinado se enlazan vivisimamente con su conciencia.
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