CARMEN Y SU ISLA
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No sé por qué la tierra que ha visto crecer nuestra infancia tiene tan fuerte poder
evocador, tan profundo interés para nosotros. Si esta tierra es una isla, perfectamente
delimitada por el océano, parece que aun nos llama maés, que su individualidad esta
mejor definida, que su rostro se nos graba como el rostro de una madre, que, hasta con
los ojos cerrados, seriamos capaces de pasar la mano por su contorno dibujado en el
mapa.

Todos coincidimos en reconocerle al recuerdo un fuerte poder de acendramiento, un
poder que es mas bien una fatalidad. Hasta la incidencia mas ingrata, vista desde la
memoria, pasado un tiempo mas o menos largo, pierde calado aflictivo, y acaba
difuminandose en el resplandor que despide el conjunto de las vivencias dichosas,
mitificadas sin remedio.

El fendmeno, en la vida y en sus rastros, es de constatacion diaria, y en el caso
de Carmen Laforet podemos verlo con llamativa frecuencia en lo que toca a su etapa
insular. En La isla y los demonios, en este o aquel detalle de algunas de sus otras
narraciones y sobre todo en las series de sus escritos periodisticos, que por no responder
a un plan constructivo previo se produjeron con mayor carga de sustancia confidencial.
Lo que sigue se apoya basicamente en esos escritos y en declaraciones de la autora
realizadas hace decenios.

Como es ley de la vida, los afios de Carmen Laforet en Gran Canaria (de los dos
a los dieciocho) no constaron tan sélo de horas lucientes. A las pesadumbres, leves o
intensas, derivadas de sucesos familiares y de los reflujos del &nimo, se unieron las que
motivaban las restricciones impuestas por la condicion geografica del medio y lo
reducido de su espacio. Segun ha confesado, ella, como todos, se tuvo por "encerrada en
los limites terriblemente precisos” de la isla y en su momento, lo mismo que tantos,
reacciono con un deseo de huida, fomentado en su caso por las incitaciones de las
lecturas y los espejismos de una imaginacion inquieta. Cuando volvio a la isla por poco
tiempo, en 1951, en el Gabinete Literario de Las Palmas se le oyo recordar algunos de
los versos del poema de Alonso Quesada "Tierras de Gran Canaria”. Probablemente,
hubo ocasiones en que su adolescencia islefia debi6 de sentirse mas o menos
identificada con el estado de espiritu que dio origen a ese poema:

... Y0, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo
el mafiana, jy el otro!
jHoras amadas
no nacidas aun!...

Con el tiempo, ya en tierra firme, de cara a horizontes mas cercanos y accesibles,
su afan de evasion cambia de objetivo. Subsiste todavia pero obedeciendo a causas
distintas, con el arraigo sin caducidad de los que es efecto, mas que de las
circunstancias, de la condicion humana. Y el marco y el modo de existencia que acaso
llegaron a sentirse como un destierro, la estancia en el "redondel sin salida" (Angel
Johan) donde acechaba el aislamiento, se convierten en foco de nostalgia. De una



nostalgia que no engendra el ansia de recuperar al menos el escenario de la vida dejada
atras, sino que se satisface rememorando fruitivamente ese escenario y partes de la
secuencia biogréafica en él ocurrida.

Una nostalgia en cierto modo creadora a fuerza de idealizar lo pasado y lejano.
Selecciona y estiliza los recuerdos y funda con ellos un ambito de atmdsfera y
configuracion edénicas. En él sobre todo los elementos del paisaje son motivos de
visiones sugestivas. Los primordiales —el mar, la tierra, el firmamento- y los que,
sustraidos del magnetismo cosmico, permitieron en su dia una relacion muy estrecha
con la naturaleza. De un lado, las montafias de presencia dominante y lejanias violetas,
el azul incendiado del océano y el rumor del oleaje; el cielo con la sucesion de sus
cambios cromaticos, y la luz que aproxima las lontananzas y hace vibrar el contorno de
las formas cercanas... Y de otro lado, las rocas secas y las tuneras erizadas que rasgufian
0 punzan la piel de los nifios entregados a sus juegos; las rosas silvestres que en los
setos campesinos tientan a ser cortadas; el olor de los jazmines aromando las noches
tibias; el canto rodado que, envuelto en un trozo de tela, es preferido a las mufiecas de
verdad; la arena negra de la playa de La Laja en contraste con la blancura de unas
paredes y el afil espeso de puertas y ventanas; la vida submarina entrevista con los 0jos
pegados al agua de los charcos del litoral...

A veces, cuando se centra en determinados aspectos, la escritura de Carmen
Laforet linda con el poema en prosa. Asi en el caso de un depdsito de agua improvisado
cuya presentacion nos lleva a pensar en Azorin, no tanto por la insignificancia del
objeto en si como por el sentimiento con que esta visto en su entorno. "Este bidon —
cuenta en un texto de 1951- este bidon, debajo de un grifo que, a veces, en épocas de
restricciones, no goteara, tiene para mi una sugestion extraordinaria. Recuerdo uno asi a
cuya agua verde se asomaba mi cara de siete afios... Esparcia humedad y riqueza. La
tierra que se encontraba a su alrededor, reblandecida y bienoliente, nos servia a los
chiquillos para modelar lo que nos imaginabamos obras maestras. Una vida pequefia,
intensa, de bichillos de la tierra, pululaba en torno a €l. Y colocado como estaba junto a
un camino de cipreses, su bienhechora proximidad habia hecho crecer a dos de ellos,
levantar su gracia verde oscura muy por encima de sus hermanos. Y cuando uno miraba
sugestionado, en el espejo del agua, aquella altura de los arboles, éstos se hacian
profundos, espirituales..."

Pero no solo de imagenes de realidades inanimadas esta hecha esta isla "de
dorados recuerdos”. Tambien de otras que pertenecen a la parva humanidad que fuera el
circulo habitual de la escritora en sus afios aurorales. En primer término, las figuras que
resalta el afecto: el fantasma de la madre muerta tempranamente, el padre, los
hermanos, mas gente de la familia, los amigos, algun personaje forastero visto como un
ejemplo envidiable de vocacion aventurera. Las filas del fondo, en cuanto a la fisonomia
moral de sus integrantes, apenas dejan adivinar las sombras del claroscuro de las que
son proyeccion. Se trata de seres recluidos en la clausura de una roca oceanica, pero con
el espiritu alerta; cuando no viajeros, alentando un deseos de nuevos horizontes que no
contradice el apego al terrufio; practicantes de un modo de vida que no ve en las
diferencias de casta o de fortuna ninguin impedimento para la amistad o el amor.

Todo esto hace que se comprenda por qué Carmen Laforet erradicé el deseo de
cotejar sus recuerdos quintaesenciados con la realidad islefia subsistente. Se percatd
muy pronto de su fragilidad y del riesgo de ponerlos a prueba. A propdsito de esta
actitud de la novelista, su hijo Agustin escribié hace afios que "si alguien se asombra de
gue no quiera volver a la isla donde vive su hermano y conserva tan buenas amistades,
es posible que mama le dé la explicacion: el recuerdo de aquella tierra, que fue un
paraiso sin sentirlo, ocupa un lugar demasiado hermoso en su memoria. Es tan



cristalino, tan completo, que seria una tonteria arriesgarlo en la inatil aventura de un
encuentro imposible.”

Cierto. Frecuentemente la memoria nos da depuradas las representaciones que
actualizan en imagenes experiencias y vivencias pretéritas. Esas representaciones
aclaran o disipan las sombras, o intensifican y expanden las claridades. Pero su obra
transfiguradora la cumplen mejor si media una disposicion cordial estimulada por la
generosidad y el impulso hacia la belleza. Como en el caso de Carmen Laforet.



