Manuel Cerezales

Aquella chica canaria del Ateneo

Con motivo de cumplirse cuarenta afios de la concesion del premio Nadal a la novela
“Nada”, de Carmen Laforet, se me pide que exponga mis recuerdos como testigo de
aquel acontecimiento literario. Carmen ya habia escrito “Nada” cuando yo la conoci.
Una amiga, Linka Babecka, cuyo nombre aparece en la dedicatoria de “Nada”, me hablo
con grandes elogios de la novela y de su autora y sugiri6 la posibilidad de publicarla en
una pequefia editorial en la que yo intervenia, dedicada a la publicacion de relatos
histéricos y biografias, excluido el género narrativo. Como Linka era una mujer
inteligente y culta, su entusiasmo por la novela desperté mi curiosidad. A los pocos
dias, Carmen se presentaba en mi despacho con el original de “Nada”.

No sé quienes habian leido, ademas de Linka, la novela antes que yo. Carmen tenia
muchos amigos relacionados con la vida literaria entre sus comparieros de Universidad
y entre sus consocios del Ateneo. Frecuentaba también una tertulia de escritores
jovenes, a la que creo recordar, por lo que le oi decir, que asistian, entre otros, Ramén
Faraldo, critico de arte de Ya, y Carmelo Soria, un joven socidlogo que afios mas tarde
murio asesinado en Chile. Su amistad entrafiable con Carmen y Xavier Zubiri le dieron
ocasion de entrar en contacto con la vida intelectual en el més alto nivel. Supongo que
alguno de aquellos amigos conocian la novela o tenian noticia de ella.

Después de leer “Nada” le aconsejé a Carmen que la presentara al premio “Nadal” que
aquel afio se convocaba por primera vez. En el caso de que no fuera premiada, trataria
de publicarsela en la editorial que yo regentaba. Lo importante para ella era su
publicacion. En otro aspecto, sus pretensiones se reducian a encontrar un editor que le
comprara por tres mil pesetas la propiedad de la novela y desentenderse ella de la parte
econdmica del asunto. No recuerdo en qué se basaba para fijar esa cantidad —muy
exigua, aun en la época- la cesion a perpetuidad de los derechos de su obra. No tenia el
menor sentido reverencial del dinero. Seguramente con aquellas tres mil pesetas
pensaba hacer regalos —especialmente libros y flores- a sus amigos, y no porque le
sobrara el dinero, al contrario, mas bien andaba escasa de él, sino porque una de las
cosas que mas le gustaba era regalar flores y libros a las personas que queria, aungque
luego se quedara sin un céntimo para el billete de metro y tuviera que ir andando a la
Universidad de San Bernardo, donde cursaba, con poco aprovechamiento, todo hay que
decirlo, la carrera de Derecho. No le entusiasmaban las disciplinas juridicas, y sin
embargo, vaya usted a saber por qué, le gustaba mucho el Derecho Romano, asignatura
que a mi, bastantes afios antes, me habia costado Dios y ayuda aprobar.

Carmen era entonces una joven de veintitrés afios, menuda, risuefia, muy atractiva, tanto
por su presencia fisica, con una cabeza de facciones angulosas, de bella talla 6sea, como
por su caracter, libre de prejuicios y de convencionalismos sociales. Antes de hacerse



famosa como escritora, su persona, nada llamativa, llamaba —valga el contrasentido- la
atencién. Aln no la conocia yo y unos amigos me hablaban con admiracion —alguno con
sintomas de enamoramiento- de “una chica canaria del Ateneo”, que resulto ser ella.
Aunque nacida en Barcelona, se la identificaba por el acento canario.

En alguna de las informaciones que le dedicaron al salir “Nada” se la presentaba como
una muchacha timida y retraida. Nada de eso. Era una joven intrépida, dada al
vagabundeo y a la aventura, discreta en el trato social, comportandose siempre con
sencillez y naturalidad, y si rehuia alguna clase de relaciones no lo hacia por timidez,
sino simplemente porque no le interesaba. El rasgo méas acusado de su caracter era su
espiritu de independencia. Y no es que lo diga yo; lo apreciaban cuantos la conocian, y
es el rasgo sobresaliente que le sefiala Matilde Ras en un estudio grafolégico y que se
reitera como tal en la méas bella y verdadera semblanza de Carmen escrita por su hijo
Agustin.

No me parece oportuno dar ahora la impresion que me produjo la lectura de “Nada”.
Bastante se ha escrito y se sigue escribiendo por plumas més autorizadas que la mia.
Referiré solamente una pequefia anécdota que tenia olvidad, pero que me la ha hecho
recordar mi querido amigo Dalmiro de la Valgoma, a quien su inolvidable hermano
Ramadn, muerto hace afnos, le contd que un dia se encontré conmigo en la calle y como
me preguntara por el contenido de una carpeta que llevaba bajo el brazo, le mostré el
original de “Nada” y le dije que era una novela de la que se hablaria durante mucho
tiempo. Por lo que el éxito de “Nada” no me sorprendid, aunque no me lo figurase tan
inmediato y resonante, con las proporciones que rapidamente llegd a alcanzar. Me
parece que a Carmen tampoco le sorprendio ni la deslumbrd, si bien le encantaba la
difusion de la novela, con el inconveniente de que el éxito proyectaba sobre ella los
focos de la actualidad, cosa que no le agradaba. No le gustaban nada, por lo tanto, los
comentarios del tipo de este mio, en los que se habla més de ella que de la novela.

A “Nada” le debo el conocimiento y la amistad con Carmen Laforet; una amistad que
tiempo después fragud en un proyecto de vida en comdn, al cual hoy deben —quién lo
diria- su existencia cinco hijos y un monton de nietos. Pero eso es otra cancion.
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