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Cuando la noche del 6 de enero de 1945 se dio a conocer, al final de una cena en el café
Suizo de Barcelona el nombre de la ganadora del primer premio Nadal, creado por algunos
miembros del semanario Destino como un homenaje a su joven redactor jefe Eugenio Nadal,
muerto ocho meses antes, nadie sabia quién era aquella mujer de veinticuatro afos, llamada
Carmen Laforet, que habia logrado el galarddn, imponiéndose a otros autores tan célebres en
la época como César Gonzdlez Ruano, con una novela fascinante y de extrafio titulo, Nada.
Muy poco tiempo después, la autora y el libro, que trazaba un panorama desolador de nuestra
oscura posguerra a partir de la historia de una joven, Andrea, que iba a Barcelona a alojarse en
casa de unos lébregos familiares, se habian hecho célebres. Nada era considerada la mejor
novela espafiola contemporanea junto a La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela,
después de ser el libro mas vendido del momento y de recibir el prestigioso premio Fastenrah
de la Real Academia de la Lengua Espafiola, y un torrente de alabanzas que incluia articulos
firmados por Juan Ramén Jiménez —de un poema suyo salian el titulo y la cita inicial de la obra
de Laforet-, Azorin —que llegaba a compararla con Dostoievski y con Pio Baroja- o Miguel
Delibes.Hoy dia, casi sesenta afos después, Nada sigue siendo juzgada de forma undnime
como una obra ineludible; es la novela mds traducida de nuestro idioma tras E/ Quijote y La
familia de Pascual Duarte; ha sido y sigue siendo estudiada en cientos de tesis doctorales en
todo el mundo; se reedita de manera continua; ha conocido dos versiones cinematograficas y
le ha asegurado a Carmen Laforet un puesto de honor en nuestra narrativa.

Sin embargo, su autora no disfrutd demasiado de todo aquel éxito fulminante e
inextinguible, tanto por razones personales como literarias. Con respecto a las primeras,
Laforet huyo desde el primer momento de la fama, y las energias que la mayor parte de los
escritores dedican a dejarse ver, ella las dedico a esconderse y buscar una existencia apartada,
que le parecia mas légica para un creador, como viene a decir en un texto de febrero de 1969
que se titula “Filosofia, autenticidad, popularidad” y en el que habla de Javier Zubiri y del éxito
de su obra Sobre la esencia: “El autor de este libro no habia aparecido ante las cdmaras de TV,
ni habia concedido entrevistas populares, ni creo que no populares tampoco. No habia hecho
anuncio de su libro, no habia firmado ejemplares en publico. El autor del libro ha elegido
siempre la senda callada de los sabios.”

Con respecto a las razones literarias, Carmen Laforet no estuvo nunca contenta con Nada,
gue consideraba, por sorprendente que pueda parecer, un libro inmaduro y lleno de fallos. Su
perfeccionismo la llevé, consecuentemente, a escribir y publicar poco, apenas otras tres
novelas en once afios —La isla y los demonios, en 1952; La mujer nueva, en1955; y La
insolacion, en 1963- ademads de siete novelas cortas y algunos cuentos. La insolacion, fue
anunciada como el primer tomo de una trilogia que nunca llegé a completar y cuya ambicion y
complejidad sumieron a Laforet en la impotencia, la desesperacion y, finalmente, el silencio.

La isla y los demonios, continuaba en muchos aspectos el camino de Nada, aunque la
accion no transcurra en Barcelona, sino en Gran canaria, donde la escritora habia pasado su



adolescencia. Pero su dura historia de una familia que pasa los afios de la Guerra Civil apresada
a la vez en la viscosa telarafia del drama histérico, visto a lo lejos desde las islas, y en la red de
envidias y recelos que surgen entre los parientes reunidos a causa de las circunstancias, guarda
muchos puntos de conexién con el ambiente opresivo y desesperanzado que la autora habia
construido en su primera novela. La mujer nueva es, sin duda, el mayor fracaso de Laforet y un
libro que refleja uno de los rasgos mas extravagantes de su naturaleza que consistia en dejarse
llevar por intuiciones subitas y decisiones radicales. En este caso, lo que refleja La mujer nueva
es el cambio espiritual de Carmen Laforet tras haber tenido, de pronto, una especie de visién
mistica que la hizo volcarse en la fe catdlica. La lejania que debid ver entre la pura doctrina
religiosa y la realidad de la Iglesia, la hizo sufrir, sin embargo, una severa decepcién.

El célebre silencio de Carmen Laforet, que ha durado cuarenta afios, empezé al acabar La
insolacion. Antes de eso, la escritora barcelonesa habia publicado, siempre para incluirlas en
conocidas colecciones semanales de los afios cincuenta como “La novela del sabado” o
“Novelistas de hoy”, una serie de extraordinarias novelas breves, que se cuentan entre lo
mejor de su produccién: El piano (1952), Un noviazgo (1953), La nifia y Los emplazados (ambas
en 1952) o La muerta, que publicé en ediciones Rumbos en 1952. La insolacién inauguraba,
tedricamente, una trilogia que iba a llamarse Tres pasos fuera del tiempo y cuyos dos
siguientes tomos serian Al volver la esquina y Jague mate. Laforet explicd en el prélogo a La
insolacion que las tres novelas podian leerse independientemente, pero sus personajes serian
los mismos, abordados sucesivamente en su infancia, su juventud y su madurez. La escritora
trabajo obsesivamente en la segunda entrega del ciclo, Al volver la esquina, e incluso llegd a
enviar el manuscrito a la editorial Planeta, pero cuando le enviaron las galeradas para que las
corrigiese entrd en un proceso cada vez mas depresivo e insatisfactorio de reescritura del
texto, en una reorganizacién interminable con continuos ajustes, tachaduras y depuraciones
que cada vez parecian llevar el libro mas lejos de su intencidn inicial. El resultado es que
Carmen Laforet nunca devolvié esas pruebas y Al volver la esquina ha permanecido inédito
justo hasta ahora, cuando los hijos de la novelista acaban de anunciar la salida de la obra para
el proximo mes de mayo. Contra la ideas aceptada de que Laforet se retiré voluntaria y
definitivamente de la escritura tras publicar La insolacidn, ahora sabemos que nunca dejé de
escribir y que durante décadas intenté concluir a su gusto, sin conseguirlo, su proyecto mas
ambicioso, esa trilogia que se llama Tres pasos fuera del tiempo y que quiza si llegue a
conocerse, si se encuentra una misteriosa maleta llena de originales que Laforet le dejé a un
conocido en Roma, donde vivié algun tiempo y que este nunca ha devuelto a la familia. En esa
maleta debe haber, entre otras cosas, una gran cantidad de paginas de Jaque mate, el tercer
tomo de la trilogia y el primero que Laforet empezé a escribir.

A comienzos de los afios setenta, Carmen Laforet decidié separarse de su marido, el
periodista Manuel cerezales, con el que tuvo cinco hijos, y buscar una vida nueva,
independiente, que la permitiera concentrarse en escribir. Viajé a Paris 0 a Roma, donde trabd
amistad con Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn y conocié a Maria Zambrano. Es curioso, pero
la libertad no le sirvi6 de nada y antes de caer en un nuevo silencio, agravado por una
enfermedad sicoldgica que acabé con ella en una residencia geriatrica, apenas pudo completar
un revelador Diario de Carmen Laforet, que publicé por entregas en el diario ABC, y media
docena de articulos de opinién que aparecieron en los afios ochenta en EL PAIS y que son sus
ultimos textos conocidos. Ahora, cuando su ausencia de cuatro décadas estaba a punto de



atenuarse con la salida a las librerias de Al volver la esquina, Carmen Laforet ha entrado en un
silencio sin vuelta atras. Sus libros, sin embargo, no la dejardn callar del todo: cuando los
escritores esenciales hablan, lo hacen para siempre.



