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Carmen Laforet poseia por lo menos dos grandes dones—el don de narrar y el don
de la amistad—y seria dificil determinar cudl de estos dones le importaba més. Era una
escritora dedicada, pero creo que en Ultima instancia, si hubiera tenido que elegir entre
uno y otro, habria elegido la amistad. Hasta diria que sin la amistad, no habria llegado a
escribir las novelas que escribio, ya que el tema sirve de motivo para por los menos tres
de sus cinco novelas largas. Yo tuve la gran fortuna de poder contar con la amistad de
Carmen durante 28 afios. Cuando estaba preparando un libro sobre su obra, la editorial
Destino me proporciond la direccion en Roma donde Carmen residia en un piso del
encantador y bohemio barrio del Trastevere. Le escribi pidiéndole una entrevista, y, por
mi suerte, me contestd y me concedio una serie de entrevistas durante una semana de
junio en 1976. Carmen era una persona extraordinariamente intuitiva, y su método de
elegir amistades funcionaba a base de la intuicion. Me dijo que normalmente no abria ni
contestaba cartas que llegaban de personas desconocidas, pero algo en mi letra le habia
atraido.

La primera vez que visité a Carmen en su piso del Trastevere llevaba mi lista de
preguntas de investigadora de literatura, pero me sorprendié Carmen al decirme que si
ella me iba a contar su vida, primero yo tenia que contarle a ella mi propia historia. Asi,
Carmen logré que trocamos los papeles, y yo resulté ser la entrevistada. De alli nacié la

amistad; desde el principio no éramos investigadora y autora, sino dos mujeres que



hablabamos de nuestras vidas, opiniones, esperanzas, y temores. Esta amistad duro el
resto de la vida de Carmen, aunque en la Gltima etapa se llevd por medio de su hija
Cristina Cerezales. Nos vimos muchas veces en Madrid durante los afios 80, cuando ella
vivia en el pueblo de Majadahonda con su hija Cristina Cerezales, Toni Custodio, el
esposo de ésta, y sus tres nietas, Clara, Fani y Andrea. Nos encontramos o en casa de
Cristina y Toni o en el restaurante del Hotel Suecia donde casi siempre nos acompanaba
algln otro amigo de Carmen (sobre todo Linka Babecka o Emilio Sanz de Soto).

También durante los afios 80 organicé una serie de viajes a Estados Unidos para
que Carmen diera conferencias en las universidades norteamericanas. En los intermedios
entre los encuentros en Estados Unidos y Madrid intercambiamos cartas, mas de 70 de las
firmadas por Carmen guardo como si fueran de oro. No puedo calcular el nimero de
veces que aparece la palabra “amistad” en estas cartas: “Acabo de recibir tu carta del 18.
Te contesto enseguida porque no sé cuando llegara ésta a tus manos y porque tu amistad
es tan calida y buenay te siento tan cerca y te agradezco tanto lo que haces por mi en

medio de tu trabajo! . . . Aparte de eso una carta tuya siempre siempre es una verdadera

alegria para mi porque siento tu amistad (para mi la amistad es lo mas importante del
mundo) y tienes la mia incondicional” (Carta inédita de Carmen Laforet a Roberta
Johnson del 27 de octubre de 1982).

En una corta autobiografia de seis paginas mecanografiadas que Carmen me
escribié durante mi estancia en Roma en 1976, dedica méas de una pagina al tema de la
amistad. De hecho, alli esboza toda una teoria de la amistad:

El novelista D. H. Lawrence en una carta a Huxley, si no recuerdo mal, dice que

él cree que existe una amistad jurada mas profunda, mas fuerte, mas



indestructible que el amor y el matrimonio, una amistad que puede darse entre un

hombre y otro hombre o entre dos mujeres o entre un hombre y una mujer, pero—

anadia, ‘yo nunca he encontrado semejante amistad aunque sé que existe’. Puedo
asegurar sin miedo a equivocarme en el punto de mi vida a que he llegado, que
yo si he encontrado semejante amistad. Y que me ha sido dada, no una, sino—
para mi suerte—varias veces en mi vida. Estas amistades no desfallecen ni en la

lejania ni en los afios. (manuscrito inédito, 1976)

El concepto de la amistad que tenia Carmen salié de un profundo entendimiento de cémo
funciona la psicologia humana y las relaciones entre seres humanos. En la amistad no
existen las divisiones que establecen la sociedad y la ciencia entre tipos de seres (a base
de genero sexual o clase social); en la amistad sélo cuenta el ofrecerse fiel y
abnegadamente sin interés de ningun tipo. En la amistad el tiempo y el espacio se
suspenden o se anulan. La amistad supera los obstaculos temporales, espaciales y
psicoldgicos que estorban al ser humano en sus quehaceres diarios.

La amistad le abria a Carmen horizontes personales e intelectuales a los cuales las
mujeres de su época (sobre todo durante la Guerra Civil y la época franquista) tenian
dificil acceso. En la autobiografia que me prepard, escribe que

De Canarias recuerdo a mis amistades y aln sigo siendo amiga de muchas

comparieras de Bachillerato. EI don de la amistad elegida libremente ha sido una

de las riquezas de mi vida. Durante la guerra civil, la amistad con una joven
profesora de literatura, Consuelo Burell, que venia de Madrid y habia estudiado
en el Instituto Escuela, fue muy importante para mi. Ella me hablé de la inquietud

intelectual de la preguerra en la universidad, me descubrio la importancia de la



Institucion Libre de Ensefianza en nuestra cultura, me cont6 anécdotas de
escritores, de profesores eminentes que eran sus amigos o padres de sus amigos.
Deseé conocer a todas aquellas gentes, admiré y quise antes de conocerlas a
muchas personas cuya amistad cuando llegué a Madrid me parecia, y me sigue
pareciendo, un honor y a otros a los que nunca llegué a conocer personalmente
porque fueron exiliados desde la terminacién de la guerra civil. (manuscrito
inéidto 1976)
Durante un viaje a Estados Unidos en 1965 como invitada del Departamento de Estado,
Carmen conocié a uno de estos exiliados, Ramdn Sender, con quien establecio una
amistad que se desarrollé de forma epistolar—dos escritores en situaciones difiiciles que
se escribian y se consolaban (ver Carmen Laforet y Ramon J. Sender. Puedo contar
contigo: Correspondencia, editado por Israel Rolén Barada, Barcelona: Destino, 2003).
Pero mucho antes de 1965 Carmen habia encontrado en la amistad la mejor
manera de superar las dificultades que presenta la vida:
En 1939, recién terminada la guerra civil, fui a Barcelona para estudiar en la
Universidad. Encontré la ciudad hambrienta que he descrito en Nada. Pero el
hambre no era capaz de quitarme la alegria de vivir. Barcelona fue maravillosa
para mi. El don de la amistad es mi riqueza como acabo de escribir aqui. A través
de cada amigo descubro un mundo nuevo. Y habia muchos mundos que descubrir.
Tenia yo amistad con muchachos catalanes que habian sido evacuados a Francia
al final de la guerra civil y habian vuelto después de comenzar sus estudios
universitarios en Montpelier empujados en este regreso por la guerra europea.

Entre ellos y centrando aquel grupo con su personalidad: una muchacha, Concha



Ferrer, cuya amistad, hoy, treinta y tantos afios despues, sigue teniendo la misma
fuerza, seguridad y encanto que entonces para las dos. A Concha la encontré
estudiando ella, por segunda vez, su Bachillerato después de haber asistido a la
Universidad en Francia. Su titulo de Bachillerato catalan no servia para los
estudios oficiales de entonces. Estudiaba con espiritu deportivo y voluntad de
hierro. Trabajaba unas horas por las mafianas. Soliamos reunirnos ellay yo en el
Ateneo con sus amigos y una vez por semana ella nos llamaba a todos para que
fuésemos a su casa. Era que habia llegado el paquete, que, sorteando toda clase
de dificultades, le enviaba su familia. Un paquete con embutidos, queso,
golosinas y un enorme pan blanco—el mayor lujo en aquel tiempo—para que
Concha reforzase su alimentacion, que la familia imaginaba (con toda razon) que
era deficientisima. Aquel paquete se abria una vez a la semana en la salita de
Concha y desaparecia en diez minutos, consumido por todos nosotros y regado
con un porron de vino. Luego se hablaba en catalan—que yo entendia pero mi
pereza me impedia hablar—del antiguo reino de Catalufia y de otras cosas y
problemas, de los que yo me iba enterando. (manuscrito inédito 1976)

En Barcelona, donde Carmen vivia con unos familiares no muy agradables, las amistades

llegaron a sustituir a la familia:
Dos de estas amistades las encontré en Barcelona en el afio cuarenta. Una es
Concha. La otra es Linka, que habia llegado a Barcelona por primera vez al
mismo tiempo que yo; pero ella huyendo con su familia de la invasion alemana y
rusa en Polonia. La famila de Linka fue desde el primer momento mi segunda

familia, mi familia de adopcién mutua. Vivian en la calle de Montcada en una



casa propiedad de la familia catalana de Linka. Aquellos barrios de alrededor de

Santa Maria del Mar los he recorrido centenares de veces. Con mi familia polaca

vivia yo pendiente de los avatares de la guerra europea. Yo estaba segura—y

Linka también—del triunfo aliado y de que luego se abririan las fronteras, se

llenarian las panaderias de pan y las librerias de libros, interesantisimos, y todo

seguiria su curso. Por el momento el mundo entero estaba militarizado y era
peligroso. Pero el peligro también es una aventura. Ain me dio Barcelona otro
mundo de conocimiento. No recuerdo por qué circunstancia me encontré reunida
muchas tardes en una tertulia que se hacia en el palacio de la Virreina que era el
centro de la recuperacion artistica de postguerra. Estos amigos que se reunian
alli (casi todos pintores en ciernes) cumplian su servicio militar en estas tareas.

No sé si me equivoco pero me parece que yo era la Gnica chica que solia reunirse

alli con aquellos muchachos. Alguna vez Linka vino conmigo. (manuscrito inédito

1976)

Después de trasladarse a la Madrid para vivir con la familia de su madre y seguir
los estudios en la Complutense, seguia viéndose con Linka y su familia, que también se
habia trasladado a la capital. Tanto en Madrid como en Barcelona la amistad era para
Carmen el compafierismo y la aventura:

Linka y yo comenzamos a ‘hacer turismo’, unas veces solas, otras con Pedro el

novio y luego el marido de Linka. Tomabamos alguno de los trenes—siempre

abarrotados—que salian hacia las ciudades vecinas. Algunas veces, al llegar a

nuestro destino, hemos tenido que descolgarnos por una ventanilla al andén, tan

llenos iban, no so6lo los compartimentos sino los pasillos, de gentes y maletas y



sacos con comestibles y gallinas vivas que a veces se escapaban cacareando de

las bolsas de paja en que iban metidas. Todo aquello nos parecia el precio, nada

caro, de la alegria que ibamos a recibir descubriendo las viejas ciudades

castellanas y los campos que las rodeaban. (manuscrito inédito 1976).

Seguia la amistad con Linka, a quien con su esposo esta dedicada su primera novela
Nada, durante sus afios de matrimonio y madre de familia. Y en 1967, cuando fue
invitada por la revista Actualidad a viajar a Polonia para hacer unas crénicas de viaje, fue
acompafiada de su entrafiable amiga Linka con quien disfrut6 de nuevo la alegria y el
espiritu de aventura con que habian emprendido los viajes en tren por el campo castellano
en los afios 40.

Los viajes a Estados Unidos que yo le ogranicé a Carmen en los afios 80 para dar
conferencias en universidades norteamericanos me ofrecieron a mi la oportunidad de
experimentar el aire de aventura y amistad que Carmen habia compartido con tantos
amigos en Espafia. Siempre que ibamos en coche de universidad en universidad o para
visitar a algn profesor que nos habia invitado a ver un punto de interés en el area,
estabamos riéndonos de las equivocaciones de camino, de la gente pintoresca que vimos
y de pasadas aventuras que habiamos disfrutado juntas, ahora contadas con detalles y
giros que las hacian medio literatura fantastica. Con Carmen la amistad siempre incluia el
contar historias—Ia historia personal de uno, los momentos vividos juntos en el pasado, y
las historias de otros amigos, familiares y conocidos.

Una vez que Carmen te aceptaba como amiga, haria cualquier cosa por ti—
intentar conseguirte lo que fuera por medio de familiares u otras amistades, acompafarte

a donde fuera, esperarte horas y horas en el aereopuerto. En una carta que me escribio



poco antes de llegar a Estados Unidos para emprender una gira de conferencias, cuenta de
una vez que esperé a Linka 8 horas en el aereopuerto de Roma:

...Y yo con mi distraccion puede que tampoco atine a verte...! (un dia en el

aereopuerto de Fiumiccino [Roma] estuve equivocdndome con una serie de

pasajeras que llegaban, mientras esperaba a Linka [mi amiga a quien nunca he
dejado de ver desde el ario 40] y cuyo avion se retraso 8 horas... lo cual me
enloquecio ligeramente... hasta el punto que llegué a perseguir a una sefiora que
resultd ser luego de nacimiento holandesa y que qued6 asustada cuando me
acerqué a ella mirandola fijamente...!!!) (Carta del 7 de abril de 1982 de Carmen

Laforet a Roberta Johnson).

Parece que los aereopuertos eran el local destinado para poner bajo prueba la
fidelidad de Carmen con los amigos. Una vez que yo estuve en un viaje de investigacion
en Espafia, Carmen y su hija Cristina me invitaron a quedarme unos dias en su casa.
Carmen desalojé su propia comodisima habitacion en la planta baja para que yo pudiera
instalarme alli, y ella se traslado a la alcoba de una de sus nietas. Yo habia volado con
una compafiia charter a la que tenia que llamar una semana antes del vuelo de regreso
para confirmar mi reserva. Al hablar con la compafiia, me informaron que, como era el
fin de la época turistica y habia menos pasajeros, era posible que tuvieran que cancelar el
vuelo, pero que volviera a llamar otro dia para saber lo que habia. VVolvi a llamar tres dias
seguidos sin recibir una respuesta firme sobre el vuelo. Entonces Carmen declaré que me
iba a acompafiar al despacho de esta compafiia en el centro de Madrid y alli ella misma
les confrontaria a los encargados, y asi se hizo. Frente a la formidable insistencia de

Carmen, arreglaron que yo volaria con Iberia el mismo dia que originalmente tenia



previsto para regresar a mi pais. Los agentes me dijeron que estuviera en tal mostrador de
Iberia a tal hora y que estaria alli un representante de la compafiia charter para facilitar
que me dieran la tarjeta de embarque.

El dia del viaje Carmen, Toni Custodio, y su hija Clara me llevaron a Barajas y se
instalaron conmigo en el lugar que nos habian indicado. Toni hablaba con medio mundo
para ver si me dejaban subir al avién, cuando por fin lleg6 el prometido agente de los
vuelos charter. Result6é que no habia asiento libre en el vuelo de Iberia, pero a insistencia
de Toni y Carmen, a muy Gltima hora me dejaron pasar a la sala de espera a ver si algin
pasajero dejara de aparecer y yo pudiera subir. Yo me despedi de mis queridos amigos y
después de que todos los pasajeros con tarjeta de embarque habian subido al avion y casi
iban a cerrar la puerta para el despegue, me dejaron subir porque habia quedado un
asiento en primera clase. Yo supuse que Carmen y Toni habian regresado hace mucho a
su casa en Majadahonda, pero luego me escribié Carmen que ellos habian esperado mas
de tres horas fuera de la puerta donde yo habia entrado, intentando saber si yo habia
logrado entrar en el avion. Al principio los agentes les dijeron que yo no habia
conseguido asiento, y seguian esperando hasta que por fin alguien les informé que horas
antes yo habia salido con el avidn. Este incidente se afiadié a muchos otros que Carmen y
yo habiamos compartido para formar parte de nuestra historia como amigas; riendonos, lo
recordabamos en subsiguientes encuentros y cartas.

Carmen no s6lo vivia la amistad, la escribia. Como comenté al principio de esta
comunicacion, la amistad forma el eje de varias de sus novelas, sobre todo de la primera
Nada (1945) y de las ultimas dos—La insolacion (1963) y Al volver la esquina (2004). El

aspecto de su teoria de la amistad que mas se destaca en estas tres novelas es que la
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amistad perdura, que supera el tiempo y el cambio. De alguna manera la amistad logra
anular los efectos que suele operar el tiempo en la vida humana. En Nada, la vida de la
protagonista Andrea cambia radicalmente cuando conoce a su amiga Ena en la
universidad. La amistad entre las dos adolescentes pasa por una serie de altibajos, pero se
mantiene y resulta ser mas duradera y mas importante (por lo menos para Andrea) que
sus relaciones familiares. Como Carmen, Andrea esta dispuesta a todo por su amiga.
Cuando no tiene dinero para comprarle un regalo a Ena para agradecerle todos los favores
que le ha hecho, le regala el finisimo pafiuelo que le habia dado su abuela por su primera
comunion. La reaccion violenta de la familia al saber del regalo es la primera leccion que
recibe Andrea de lo desagradable que puede ser la humanidad, pero se mantiene firme en
Su acto generoso Yy se niega a pedir que Ena le devuelva el pafiuelo. Al final de la novela,
cuando su tio Roman, de caracter volatil y violento, parece estar amenazando a Ena con
una pistola, Andrea se tira contra €l para que su amiga pueda salir corriendo de la casa.
Las primeras dos partes de la proyectada trilogia Tres pasos fuera del tiempo
también se basan en una amistad que dura a lo largo de muchos afios y que va
evolucionandose y madurandose. En La insolacién el protagonista Martin Soto conoce a
Carlos y Anita Corsi en un pueblo de veraneo y mantiene una relacién con ellos durante
tres veranos seguidos. Es importante que estos amigos sean extranjeros, porque le
introducen a Martin a una forma de vida mas libre de la que ha conocido hasta entonces
en la Espafia franquista de los afios 40. Cuando en Al volver la esquina Martin vuelve a
encontrarse con Carlos y Anita en Madrid en 1950, reanudan su relacién casi como que
no hubieran pasado ocho afios desde su Gltimo veraneo en la costa. Ahora adultos y con

mas experiencias a cuestas, se ayudan mutuamente en una serie de problemas que se les
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presenta la vida, y por medio de este reencuentro con sus amigos de la juventud el
protagonista se descubre a si mismo.

En Nada, La insolacién y Al volver la esquina, Carmen Laforet uni6 en una
simbiosis perfecta sus dos grandes talentos—el de la amistad y el de narrar. La amistad es
el hilo que entrelaza los episodios de estas novelas laforetianas, igual que la amistad

vinculaba las diferentes etapas de la vida de la autora.



