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Sobre La mujer nueva 
 
 
 

Para un materialista, spinoziano, iluminista, abordar sin prejuicios una 

novela cuya temática central es la conversión religiosa (y para colmo al 
catolicismo apostólico-romano), no es tarea fácil. Aún menos, cuando ese 

hecho se convierte, hacia el final del relato, en el acicate para que la 

protagonista retorne, tras un sinfín de devaneos y conflictos, al redil 
conyugal, junto a un hombre del que no está enamorada. Todo ello bajo los 

auspicios de un matrimonio eclesiástico. 

 Tal es la trama de La mujer nueva, de Carmen Laforet, escrita y 

publicada en España en los años cincuenta (es importante recordar, sobre 
todo para el lector joven, el contexto de la dictadura franquista en su 

momento de mayor exaltación ideológica y represora, cuando se gestó y 

publicó la novela, con los trágicos fantasmas de la guerra civil como 
trasfondo). 

 A esa extrañeza frente a la temática, se suma la que provoca un 

realismo descriptivo −anclado en la omnipresencia de una voz narrante 
“objetiva”− al servicio de una estructura temporal más bien lineal, donde se 

inserta una serie de subtramas que, leídas a distancia −dentro del 

interesante mecanismo de dilatación/yuxtaposición que las anima−, aportan 

más color histórico que profundización de los elementos medulares de la 
obra. Se trata de rasgos ajenos a la idea descarnada y casi musical de la 

literatura con la que puedo identificarme, donde el punto de vista resulta 

crucial para que el relato sea creíble. 
Entonces, ¿para qué leer más de 300 páginas cuyo tenor parece 

situarse en las antípodas de la propia visión del mundo y de la escritura? 

 Las razones son simples y contundentes, y pueden resumirse en unas 

palabras escritas hace años: “Lo que distingue, a mi juicio, la obra de 
Carmen Laforet es algo devaluado por la crítica literaria actual: la 

honestidad de su mirada. Una actitud que busca reflejar con fidelidad la 

propia experiencia, en un lenguaje capaz de hacernos partícipes de un 
paisaje interior, no de un simulacro, donde el protagonismo del yo cede 

terreno ante la empatía de la voz que relata.” 

 Puede que esta afirmación suene retórica y, en cambio, merecería 
desglosarse en sus rasgos específicos, más allá del análisis formal o de la 

pedantería filológica, sin excluir la riqueza de un diálogo a distancia, a 

contracorriente incluso, entre autora y lector. Porque pobre de aquel que 

sólo lee para estar de acuerdo (o menos) con su lectura. 
Ante todo importa la condición de extravío de la protagonista, que le 

confiere a sus conflictos un cariz tan nítido como inaprehensible, y que los 

vaivenes estilísticos captan con notable sutileza de matices. Así, su 
búsqueda de sentido ante el resquebrajamiento de las convenciones y los 

compromisos de la vida, va revelando la precariedad de sus convicciones, 

fruto de la cambiante evolución de sus encrucijadas (la separación de su 
marido, el abandono del hijo, las desavenencias con su amante, la huida del 

aislamiento provinciano, su relación con el pasado). Todo lo cual ocurre en 

el flujo de relaciones, contradicciones y actitudes de una época durísima. 



Esa multiplicidad de planos se refleja en un lenguaje que va delineándose 

conforme los acontecimientos imponen su paso y su peso, y cuyos escasos 

desbordamientos responden a la exigencia de dar cuerpo a vivencias muy 
concretas. 

 Hasta en los pasajes de profuso descriptivismo psicológico y social, 

emerge una preocupación por captar en la superficie de lo contingente el 
signo revelador de un drama que es tal, precisamente, no como 

especulación metafísica sino como interacción con el mundo. Desde esta 

óptica, como ya dijimos, el ejercicio de la empatía es un rasgo presente en 

casi toda la obra de Carmen Laforet. Empatía como gesto que nos identifica 
con el otro, sin abandonar el eje incierto que nos constituye y que 

encuentra en la compasión su expresión más transparente. 

Acaso la mayor reserva frente a La mujer nueva sea la dimensión 
dogmático-eclesiástica que asume la conversión de la protagonista. Porque 

si entre religiosidad y religión hay un desfase similar al existente entre la 

experiencia de la vida y la institución que la confisca, reivindicar una mística 
del cosmos y del misterio de lo viviente que prescinda de todo teísmo 

fideista, de toda burocratización de la trascendencia, de todo espiritualismo 

incluso, hubiese sido una prerrogativa legítima e, incluso, coherentemente 

libérrima del personaje. Porque como dice Spinoza: “El premio por la 
beatitud es la beatitud misma.” 

Desde esta perspectiva, hay que decirlo, la protagonista queda 

atrapada en su época. Lo cual también la hace más creíble, al estar anclada 
en un contexto. Pero esta contradicción entre afán de libertad y búsqueda 

de cobijo en la iglesia y en la familia −más allá de la fácil censura ideológica 

o de la paradójica verosimilitud del asunto− nos recuerda que la literatura 
no debe limitarse a “reflejar” la realidad, sino prefigurar, de forma implícita, 

un mundo posible; no en un sentido programático, sino como una nueva 

manera de estar y de relacionarse con el/lo otro, empezando por el 

lenguaje. 
Y aun así, la novela se sostiene. No tanto, como se afirma en el 

prólogo y la contraportada del volumen, por ser precursora de ese híbrido 

discutible que sería la literatura “femenina” (¿a alguien se le ha ocurrido 
definir al Quijote o a la Odisea literatura “masculina”?), sino por el combate 

que, detrás del personaje, libra la autora por encontrar una luz en su 

angustiante túnel existencial. Que la religiosidad sea su salida, puede 

resultar una postura cándida y hasta conformista, pero la incertidumbre que 
vibra detrás del lenguaje de La mujer nueva transmite una experiencia tan 

humanamente contradictoria que nos hace partícipes de un auténtico 

aprendizaje. 
Por último, La mujer nueva me emocionó por una razón más 

subjetiva, íntima: leyéndola pensé repetidas veces en mi madre. Presumo 

que ella y Carmen no se parecían en casi nada, fuera de haber nacido en el 
mismo año (1921). Mi madre fue una escritora ratée (en español se diría 

“fallida”, pero suena a fracaso, y para fracasar primero hay que intentarlo), 

también ávida lectora de Faulkner, creyente más por convención que por 

convicción, separada de su marido, sin haber vuelto a su lado. Como en 
otras cosas decisivas de la vida, intuyo que no logró enfrentarse con sus 

fantasmas y miedos profundos; acaso le faltó la fuerza para apostar a fondo 

por sus deseos. En más de un pasaje pensé (es sólo un capricho de la 
memoria afectiva), con luminosa melancolía, que si hubiese leído este libro, 

tal vez, su vida hubiese sido otra, menos amarga. 



Estoy seguro de que me hubiese emocionado conocer a Carmen 

Laforet, aunque sólo fuese para pasear una tarde en silencio. Pero cuando 

estuvo por suceder, ya era demasiado tarde. Por eso dedico estos apuntes 
desordenados a Agustín, su hijo y gran amigo, prosiguiendo nuestra última 

charla en una memorable fonda madrileña, con unos vinos y unos callos no 

menos memorables, poco antes de morir su madre. 
 

(En la ciudad de México, noviembre 2006) 


