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Sobre La mujer nueva

Para un materialista, spinoziano, iluminista, abordar sin prejuicios una
novela cuya tematica central es la conversion religiosa (y para colmo al
catolicismo apostolico-romano), no es tarea facil. AUn menos, cuando ese
hecho se convierte, hacia el final del relato, en el acicate para que la
protagonista retorne, tras un sinfin de devaneos y conflictos, al redil
conyugal, junto a un hombre del que no esta enamorada. Todo ello bajo los
auspicios de un matrimonio eclesiastico.

Tal es la trama de La mujer nueva, de Carmen Laforet, escrita y
publicada en Espafa en los afios cincuenta (es importante recordar, sobre
todo para el lector joven, el contexto de la dictadura franquista en su
momento de mayor exaltacion ideoldgica y represora, cuando se gesto y
publicé la novela, con los tragicos fantasmas de la guerra civil como
trasfondo).

A esa extrafieza frente a la tematica, se suma la que provoca un
realismo descriptivo —anclado en la omnipresencia de una voz narrante
“objetiva”— al servicio de una estructura temporal mas bien lineal, donde se
inserta una serie de subtramas que, leidas a distancia —dentro del
interesante mecanismo de dilatacién/yuxtaposicién que las anima—, aportan
mas color histérico que profundizacion de los elementos medulares de la
obra. Se trata de rasgos ajenos a la idea descarnada y casi musical de la
literatura con la que puedo identificarme, donde el punto de vista resulta
crucial para que el relato sea creible.

Entonces, épara qué leer mas de 300 paginas cuyo tenor parece
situarse en las antipodas de la propia visidon del mundo y de la escritura?

Las razones son simples y contundentes, y pueden resumirse en unas
palabras escritas hace afios: “Lo que distingue, a mi juicio, la obra de
Carmen Laforet es algo devaluado por la critica literaria actual: la
honestidad de su mirada. Una actitud que busca reflejar con fidelidad la
propia experiencia, en un lenguaje capaz de hacernos participes de un
paisaje interior, no de un simulacro, donde el protagonismo del yo cede
terreno ante la empatia de la voz que relata.”

Puede que esta afirmacidn suene retérica y, en cambio, mereceria
desglosarse en sus rasgos especificos, mas alla del anélisis formal o de la
pedanteria filoldgica, sin excluir la riqueza de un didlogo a distancia, a
contracorriente incluso, entre autora y lector. Porque pobre de aquel que
solo lee para estar de acuerdo (o menos) con su lectura.

Ante todo importa la condicidn de extravio de la protagonista, que le
confiere a sus conflictos un cariz tan nitido como inaprehensible, y que los
vaivenes estilisticos captan con notable sutileza de matices. Asi, su
busqueda de sentido ante el resquebrajamiento de las convenciones y los
compromisos de la vida, va revelando la precariedad de sus convicciones,
fruto de la cambiante evolucion de sus encrucijadas (la separacion de su
marido, el abandono del hijo, las desavenencias con su amante, la huida del
aislamiento provinciano, su relacion con el pasado). Todo lo cual ocurre en
el flujo de relaciones, contradicciones y actitudes de una época durisima.



Esa multiplicidad de planos se refleja en un lenguaje que va delineandose
conforme los acontecimientos imponen su paso y su peso, y cCuyos escasos
desbordamientos responden a la exigencia de dar cuerpo a vivencias muy
concretas.

Hasta en los pasajes de profuso descriptivismo psicoldgico y social,
emerge una preocupacion por captar en la superficie de lo contingente el
signo revelador de un drama que es tal, precisamente, ho como
especulacién metafisica sino como interaccion con el mundo. Desde esta
Optica, como ya dijimos, el ejercicio de la empatia es un rasgo presente en
casi toda la obra de Carmen Laforet. Empatia como gesto que nos identifica
con el otro, sin abandonar el eje incierto que nos constituye y que
encuentra en la compasién su expresidon mas transparente.

Acaso la mayor reserva frente a La mujer nueva sea la dimension
dogmatico-eclesiastica que asume la conversidon de la protagonista. Porque
si entre religiosidad y religidn hay un desfase similar al existente entre la
experiencia de la vida y la institucion que la confisca, reivindicar una mistica
del cosmos y del misterio de lo viviente que prescinda de todo teismo
fideista, de toda burocratizacidon de la trascendencia, de todo espiritualismo
incluso, hubiese sido una prerrogativa legitima e, incluso, coherentemente
libérrima del personaje. Porque como dice Spinoza: “El premio por la
beatitud es la beatitud misma.”

Desde esta perspectiva, hay que decirlo, la protagonista queda
atrapada en su época. Lo cual también la hace mas creible, al estar anclada
en un contexto. Pero esta contradiccion entre afan de libertad y busqueda
de cobijo en la iglesia y en la familia —mas alla de la facil censura ideoldgica
o de la paraddjica verosimilitud del asunto— nos recuerda que la literatura
no debe limitarse a “reflejar” la realidad, sino prefigurar, de forma implicita,
un mundo posible; no en un sentido programatico, sino como una nueva
manera de estar y de relacionarse con el/lo otro, empezando por el
lenguaje.

Y aun asi, la novela se sostiene. No tanto, como se afirma en el
prélogo y la contraportada del volumen, por ser precursora de ese hibrido
discutible que seria la literatura “femenina” (éa alguien se le ha ocurrido
definir al Quijote o a la Odisea literatura “masculina”?), sino por el combate
que, detras del personaje, libra la autora por encontrar una luz en su
angustiante tunel existencial. Que la religiosidad sea su salida, puede
resultar una postura candida y hasta conformista, pero la incertidumbre que
vibra detrds del lenguaje de La mujer nueva transmite una experiencia tan
humanamente contradictoria que nos hace participes de un auténtico
aprendizaje.

Por ultimo, La mujer nueva me emociond por una razén mas
subjetiva, intima: leyéndola pensé repetidas veces en mi madre. Presumo
gue ella y Carmen no se parecian en casi nada, fuera de haber nacido en el
mismo afno (1921). Mi madre fue una escritora ratée (en espafiol se diria
“fallida”, pero suena a fracaso, y para fracasar primero hay que intentarlo),
también avida lectora de Faulkner, creyente mas por convencién que por
conviccién, separada de su marido, sin haber vuelto a su lado. Como en
otras cosas decisivas de la vida, intuyo que no logré enfrentarse con sus
fantasmas y miedos profundos; acaso le falté la fuerza para apostar a fondo
por sus deseos. En mas de un pasaje pensé (es soélo un capricho de la
memoria afectiva), con luminosa melancolia, que si hubiese leido este libro,
tal vez, su vida hubiese sido otra, menos amarga.



Estoy seguro de que me hubiese emocionado conocer a Carmen
Laforet, aunque solo fuese para pasear una tarde en silencio. Pero cuando
estuvo por suceder, ya era demasiado tarde. Por eso dedico estos apuntes
desordenados a Agustin, su hijo y gran amigo, prosiguiendo nuestra ultima
charla en una memorable fonda madrilefia, con unos vinos y unos callos no
menos memorables, poco antes de morir su madre.

(En la ciudad de México, noviembre 2006)



