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CARMEN LAFORET – TODO O NADA 

 
 

Cuando se leen varios libros seguidos de un escritor, se tiene la 
sensación, en ocasiones errónea, de que se es capaz de seguir su camino, de 
entrever el alma del autor. La relectura de “Nada”, y la lectura de “La llamada” y 
de “La mujer nueva”, de Carmen Laforet, además de sumirme en ese estado de 
excitación en el que sólo te deja la alta literatura, me ha producido esa 
impresión. 

No es difícil comprender la polvareda que levantó la publicación de 
“Nada”, la novela que obtuvo el primer Premio Nadal, en 1944. Carmen Laforet 
una mujer joven y atractiva, irrumpía como un vendaval en el triste panorama 
literario español de la posguerra. Leída hoy, más de cincuenta años después, 
no ha perdido ni un ápice de fuerza ni de modernidad. 

“Nada” es una novela turbulenta, eléctrica y a la vez pausada. Como 
ocurre con toda gran novela, se pueden decir tantas cosas de ella que se llega 
a pensar que quizá lo mejor sea callarse. Uno sabe que jamás va a poder 
olvidar el piso barcelonés de la calle Aribau, ese lugar relativamente pequeño, 
pero capaz de albergar una decadencia, una lobreguez y una locura 
verdaderamente insondables. Tampoco va a olvidar a Andrea, la hambrienta y 
desorientada narradora y protagonista; ni a su tío Román, ese artista 
malogrado y demente; ni a Ena, esa niña bien felina y brillante, de la que, pese 
a las apariencias, convendría desconfiar; ni a esos adinerados bohemios que 
se piensan artistas, pero que, carentes de alma, sólo saben jugar. Todos los 
personajes de “Nada” viven en una atmósfera opresiva, la de la Barcelona de la 
posguerra. Respiran un aire sólido, húmedo, que corta la respiración. Todos 
hablan, pero dicen mucho más de lo que creen, y todos son turbios, aunque 
algunos no lo parezcan. El estilo de la novela es preciso, lleno de imágenes 
logradas, y transmite una mirada, la de Carmen Laforet, que quiere ser 
tranquila y cálida, pero que en todo momento parece a punto de estallar. En 
“Nada” los sentimientos puros se desvanecen, como si no dejaran rastro, para 
brotar de repente y volver a desaparecer después. Hay vacío, pasiones y 
mezquindades agazapadas bajo las apariencias, soledad, dificultad para 
conectar con el mundo y las personas que lo habitan, decepción, preguntas sin 
respuesta, lucha por la libertad, crisis de valores, rareza que no puede ni sabe 
afirmarse sobre las espaldas de los otros, gritos. En “Nada” se siente, como 
dice Andrea, “dolor como si arrancaran a tiras nuestra piel para ver las venas 
palpitando entre los músculos...” Es una novela que transmite una rebeldía 
distante pero firme, la de alguien que mira el mundo de lejos y que en cualquier 
momento puede darle la espalda, porque aborrece lo que ve. Al leerla la vida 
bulle, pero te deja sin fuerzas, en la nada más absoluta, sin otra esperanza que 
la lucidez que ha hecho posible la existencia de “Nada” y la de otras obras 
maestras de la desolación. 

Tras su segunda novela, “La isla de los demonios”, llegaron los relatos 
de “La llamada”, publicados en 1954, diez años después del éxito fulgurante de 
“Nada”. Un éxito que quizá no fue fácil de asumir para Laforet, en parte por el 
ambiente de la época y su condición de mujer. Y se diría que nos encontramos 
ante una autora diferente. No cambia la calidad de la prosa, ni el talento, ni el 
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ambiente de la posguerra, pero sí el fondo. Si “Nada” estaba llena de 
preguntas, ahora parece que hay respuestas. Si en “Nada” los personajes eran 
turbios, aquí son diáfanos. Si en “Nada” había misterio, aquí la vida se reduce a 
una visión cristiana de la vida, un tanto maniquea, en la que las personas son 
buenas o malas, y sufren según sus pecados. Los relatos de “La llamada” se 
leen como buenos cuentos de Navidad, en la tradición más clásica. Como si 
esos valores cristianos, esa espiritualidad decimonónica, fuera la respuesta a la 
que la autora se aferró para no dar la espalda al mundo. En la nobleza, en la 
bondad, Carmen Laforet quiso encontrar la paz, la protección, y lo hizo a través 
de cuatro relatos deliciosos. 

Supongo que la lectura de “La mujer nueva”, su tercera novela, allá por 
1955, en la que una mujer inestable alcanza la felicidad al convertirse al 
cristianismo, volvió a sorprender a muchos lectores. ¿Está escrita por la autora 
de “Nada”?, se preguntarían otra vez. Sí. ¿Es “La mujer nueva” simplemente 
una novela “beata”? No. Es una novela realmente inquietante, una de esas 
raras joyas que transmite mucho más de lo que el autor quizá pretendió. 

Paulina, la protagonista, es Madame Bovary. Y Carmen Laforet, Flaubert 
al revés. En ambas novelas las protagonistas femeninas viven un vacío 
existencial que sufren sin saberlo analizar ni resolver, y ese vacío, ese ahogo 
fruto de su carácter, de las convenciones sociales y de la precaria situación de 
la mujer, las precipita primero hacia una atormentada pasión carnal –el 
adulterio-, y después hacia una religiosa –la revelación, la conversión, la fe, 
Dios-. Madame Bovary se suicida. Paulina, que ha estado a punto de ingresar 
en un convento, vuelve con su marido al que no ama y con su hijo al que no 
necesita, entendiendo el matrimonio y la maternidad como sacrificios cristianos, 
como celdas en las que uno puede encontrar, al fin, la serenidad. 

La visión del autor francés y de la escritora española de una peripecia 
semejante es opuesta. Si Flaubert relata una tragedia insustancial y mira a su 
personaje desde la distancia, lo arrastra, lo manipula y lo deja caer, utilizándolo 
para criticar una sociedad y un modo de vida, Laforet refiere una salvación y 
parece identificarse con su protagonista. Si Flaubert ve en la conversión de 
Bovary un desvarío de una mujer histérica, Laforet ve en la huida final de 
Paulina, en el abandono de su lucha por ser libre, en su repentina elección de 
una terrible soledad en compañía de espectros –su familia- y de Dios, una 
respuesta lógica a su desorientación, a la mezquindad del mundo, a la 
decepción que supone vivir en una sociedad tan gris como la franquista. Donde 
uno ve demencia, la otra madurez, crecimiento. Pero el lector, siempre libre, 
puede leer “La mujer nueva” como la magnífica crónica de un desequilibrio, el 
de Paulina, víctima de sí misma y de un entorno hostil, que desemboca en su 
anulación, en una locura sólo aparentemente feliz. El viaje, como en “Madame 
Bovary”, sería de la nada al todo, y, después, de regreso a la nada. Bovary y 
Paulina serían el mismo personaje. La vuelta al redil de Paulina no sería el 
relativo éxito que sugiere Laforet, sino su último grito desesperado, su definitiva 
derrota, su huida sin esperanza, su caída en el abismo. La novela, en suma, no 
acaba “bien”, como se desprende de la voz del narrador en las últimas páginas, 
sino que, mediante una vuelta de tuerca del lector, gracias a la hondura y la 
destreza con las que está trazado el personaje de Paulina, nos deja helados, 
sin respiración. Tan helados como nos deja Jacob Von Günten, el inolvidable 
personaje de Robert Walser, ese chico que dice ser feliz viviendo en una 
fantasmagórica y opresiva escuela de mayordomos. Así, el título, “La mujer 
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nueva”, se convierte en una ironía más. “La mujer nueva” contiene una crítica 
acerada y certera del ser humano y de las sociedades que construye, un grito 
tan potente que ensordece incluso a la propia autora, que se rinde junto a su 
personaje, incapaces ambos de seguir luchando. Ya lo apuntaba Laforet en 
“Nada” por boca de Andrea, al decir que tal vez el sentido de la vida para una 
mujer no estuviera en mirar, ni en escuchar los venenos y torpezas de los 
otros, sino en vivir plenamente la propia desesperación y alegría, en la llamada 
del aislamiento.  

La literatura de Carmen Laforet es verdad en el sentido de que la autora 
eligió, consciente o inconscientemente, un camino que consideraba noble y 
tranquilizador, en detrimento de su propia literatura. En lugar de jugar con 
máscaras para tratar de llegar más lejos o de esconderse, como hacen casi 
todos los escritores, Laforet se vio impelida a mostrar su complejo camino vital 
sin quizá saber hasta que punto se estaba desnudando. Víctima de su talento, 
de su inteligencia, y de su sensibilidad extremos, en suma, de su devastadora 
lucidez, apostó por el retiro. Todo o nada. Al final lo que nos queda es el 
misterioso y extraño recorrido de una escritora fabulosa, irrepetible, que nadie 
debe dejar de leer. Carmen Laforet. 
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