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CARMEN LAFORET = TODO O NADA

Cuando se leen varios libros seguidos de un escritor, se tiene la
sensacién, en ocasiones erronea, de que se es capaz de seguir su camino, de
entrever el alma del autor. La relectura de “Nada”, y la lectura de “La llamada” y
de “La mujer nueva”, de Carmen Laforet, ademas de sumirme en ese estado de
excitacion en el que solo te deja la alta literatura, me ha producido esa
impresion.

No es dificil comprender la polvareda que levantd la publicacion de
“‘Nada’, la novela que obtuvo el primer Premio Nadal, en 1944. Carmen Laforet
una mujer joven y atractiva, irrumpia como un vendaval en el triste panorama
literario espafiol de la posguerra. Leida hoy, mas de cincuenta afios después,
no ha perdido ni un 4pice de fuerza ni de modernidad.

“‘Nada” es una novela turbulenta, eléctrica y a la vez pausada. Como
ocurre con toda gran novela, se pueden decir tantas cosas de ella que se llega
a pensar que quiza lo mejor sea callarse. Uno sabe que jamas va a poder
olvidar el piso barcelonés de la calle Aribau, ese lugar relativamente pequefio,
pero capaz de albergar una decadencia, una lobreguez y una locura
verdaderamente insondables. Tampoco va a olvidar a Andrea, la hambrienta y
desorientada narradora y protagonista; ni a su tio Roman, ese artista
malogrado y demente; ni a Ena, esa nifia bien felina y brillante, de la que, pese
a las apariencias, convendria desconfiar; ni a esos adinerados bohemios que
se piensan artistas, pero que, carentes de alma, sélo saben jugar. Todos los
personajes de “Nada” viven en una atmadsfera opresiva, la de la Barcelona de la
posguerra. Respiran un aire solido, humedo, que corta la respiracion. Todos
hablan, pero dicen mucho méas de lo que creen, y todos son turbios, aunque
algunos no lo parezcan. El estilo de la novela es preciso, lleno de imagenes
logradas, y transmite una mirada, la de Carmen Laforet, que quiere ser
tranquila y calida, pero que en todo momento parece a punto de estallar. En
“‘Nada” los sentimientos puros se desvanecen, como si no dejaran rastro, para
brotar de repente y volver a desaparecer después. Hay vacio, pasiones y
mezquindades agazapadas bajo las apariencias, soledad, dificultad para
conectar con el mundo y las personas que lo habitan, decepcion, preguntas sin
respuesta, lucha por la libertad, crisis de valores, rareza que no puede ni sabe
afirmarse sobre las espaldas de los otros, gritos. En “Nada” se siente, como
dice Andrea, “dolor como si arrancaran a tiras nuestra piel para ver las venas
palpitando entre los musculos...” Es una novela que transmite una rebeldia
distante pero firme, la de alguien que mira el mundo de lejos y que en cualquier
momento puede darle la espalda, porque aborrece lo que ve. Al leerla la vida
bulle, pero te deja sin fuerzas, en la nada mas absoluta, sin otra esperanza que
la lucidez que ha hecho posible la existencia de “Nada” y la de otras obras
maestras de la desolacion.

Tras su segunda novela, “La isla de los demonios”, llegaron los relatos
de “La llamada”, publicados en 1954, diez afios después del éxito fulgurante de
“‘Nada”. Un éxito que quiza no fue facil de asumir para Laforet, en parte por el
ambiente de la época y su condicién de mujer. Y se diria que nos encontramos
ante una autora diferente. No cambia la calidad de la prosa, ni el talento, ni el



ambiente de la posguerra, pero si el fondo. Si “Nada” estaba llena de
preguntas, ahora parece que hay respuestas. Si en “Nada” los personajes eran
turbios, aqui son diafanos. Si en “Nada” habia misterio, aqui la vida se reduce a
una vision cristiana de la vida, un tanto maniquea, en la que las personas son
buenas o malas, y sufren segun sus pecados. Los relatos de “La llamada” se
leen como buenos cuentos de Navidad, en la tradicion mas clasica. Como si
esos valores cristianos, esa espiritualidad decimononica, fuera la respuesta a la
que la autora se aferré para no dar la espalda al mundo. En la nobleza, en la
bondad, Carmen Laforet quiso encontrar la paz, la proteccion, y lo hizo a través
de cuatro relatos deliciosos.

Supongo que la lectura de “La mujer nueva”, su tercera novela, alla por
1955, en la que una mujer inestable alcanza la felicidad al convertirse al
cristianismo, volvié a sorprender a muchos lectores. ¢ Esta escrita por la autora
de “Nada’?, se preguntarian otra vez. Si. ;Es “La mujer nueva” simplemente
una novela “beata”? No. Es una novela realmente inquietante, una de esas
raras joyas que transmite mucho mas de lo que el autor quiza pretendio.

Paulina, la protagonista, es Madame Bovary. Y Carmen Laforet, Flaubert
al revés. En ambas novelas las protagonistas femeninas viven un vacio
existencial que sufren sin saberlo analizar ni resolver, y ese vacio, ese ahogo
fruto de su caracter, de las convenciones sociales y de la precaria situacion de
la mujer, las precipita primero hacia una atormentada pasion carnal —el
adulterio-, y después hacia una religiosa —la revelacion, la conversion, la fe,
Dios-. Madame Bovary se suicida. Paulina, que ha estado a punto de ingresar
en un convento, vuelve con su marido al que no ama y con su hijo al que no
necesita, entendiendo el matrimonio y la maternidad como sacrificios cristianos,
como celdas en las que uno puede encontrar, al fin, la serenidad.

La vision del autor francés y de la escritora espafiola de una peripecia
semejante es opuesta. Si Flaubert relata una tragedia insustancial y mira a su
personaje desde la distancia, lo arrastra, lo manipula y lo deja caer, utilizandolo
para criticar una sociedad y un modo de vida, Laforet refiere una salvacion y
parece identificarse con su protagonista. Si Flaubert ve en la conversion de
Bovary un desvario de una mujer histérica, Laforet ve en la huida final de
Paulina, en el abandono de su lucha por ser libre, en su repentina eleccién de
una terrible soledad en compafia de espectros —su familia- y de Dios, una
respuesta légica a su desorientacién, a la mezquindad del mundo, a la
decepcion que supone vivir en una sociedad tan gris como la franquista. Donde
uno ve demencia, la otra madurez, crecimiento. Pero el lector, siempre libre,
puede leer “La mujer nueva” como la magnifica cronica de un desequilibrio, el
de Paulina, victima de si misma y de un entorno hostil, que desemboca en su
anulacion, en una locura solo aparentemente feliz. El viaje, como en “Madame
Bovary”, seria de la nada al todo, y, después, de regreso a la nada. Bovary y
Paulina serian el mismo personaje. La vuelta al redil de Paulina no seria el
relativo éxito que sugiere Laforet, sino su dltimo grito desesperado, su definitiva
derrota, su huida sin esperanza, su caida en el abismo. La novela, en suma, no
acaba “bien”, como se desprende de la voz del narrador en las ultimas paginas,
sino que, mediante una vuelta de tuerca del lector, gracias a la hondura y la
destreza con las que esta trazado el personaje de Paulina, nos deja helados,
sin respiracién. Tan helados como nos deja Jacob Von Ginten, el inolvidable
personaje de Robert Walser, ese chico que dice ser feliz viviendo en una
fantasmagorica y opresiva escuela de mayordomos. Asi, el titulo, “La mujer



nueva”, se convierte en una ironia mas. “La mujer nueva” contiene una critica
acerada y certera del ser humano y de las sociedades que construye, un grito
tan potente que ensordece incluso a la propia autora, que se rinde junto a su
personaje, incapaces ambos de seguir luchando. Ya lo apuntaba Laforet en
“‘Nada” por boca de Andrea, al decir que tal vez el sentido de la vida para una
mujer no estuviera en mirar, ni en escuchar los venenos y torpezas de los
otros, sino en vivir plenamente la propia desesperacion y alegria, en la llamada
del aislamiento.

La literatura de Carmen Laforet es verdad en el sentido de que la autora
eligid, consciente o inconscientemente, un camino que consideraba noble y
tranquilizador, en detrimento de su propia literatura. En lugar de jugar con
mascaras para tratar de llegar mas lejos o de esconderse, como hacen casi
todos los escritores, Laforet se vio impelida a mostrar su complejo camino vital
sin quiza saber hasta que punto se estaba desnudando. Victima de su talento,
de su inteligencia, y de su sensibilidad extremos, en suma, de su devastadora
lucidez, apostd por el retiro. Todo o nada. Al final lo que nos queda es el
misterioso y extrafio recorrido de una escritora fabulosa, irrepetible, que nadie
debe dejar de leer. Carmen Laforet.
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