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LA MEMORIA AMOROSA

Natalia Ginzburg, la gran escritora italiana, en un pequefio apunte
autobiografico escrito en los afios sesenta, habla de sus origenes como
escritora. Es una vocacion temprana, que la obsesiona desde que es una nifia,
y que la lleva a empezar muchos relatos que raras veces logra terminar. Por
fin, siendo ya una joven universitaria, logra concluir una serie, que ensefia a
familiares y amigos. Uno de ellos, tras felicitarle por su estilo y su delicada
sensibilidad, le dice hay algo que no funciona en esos relatos. Y se |lo resume
con una frase enigmatica, “estan escritos al azar”. Natalia Ginzburg tarda varios
afios en entender esta frase, todos los que tarda en alcanzar esa madurez que
le permitird escribir sus dos obras maestras, Palabras en la noche y Léxico
familiar. Durante ese tiempo se ha operado un cambio. La joven novelista ha
descubierto que “escribir no al azar, es hablar sélo de lo que amamos”, ya que
‘la memoria es amorosa y no es nunca casual’. He pensado en este pequefio
texto al leer La isla y los demonios, la novela de Carmen Laforet. Es una novela
gue prolonga el mundo obsesivo y sin salidas de Nada, la novela que escribe
con apenas veinte afios y con la que consigue el reconocimiento de todos.
Carmen Laforet tarda siete afios en escribir esta nueva obra. Se trata de una
obra en la que nada hay de casual, y que tiene en esa memoria amorosa de la
gue hablaba Natalia Ginzburg, su Ultima razon de ser. Se centra en una casa, y
una familia, una especie de microcosmos, donde pululan oscuros personajes
cuyas biografias estdn marcadas por la derrota y la traicion. Pero La isla y los
demonios es algo mas que el retrato de una familia y sus miserias. Como El
retrato del artista adolescente de Joyce, es sobre todo el retrato de una joven
gue quiere ser escritora, y que aprende a descubrir en si misma la fuerza que
necesita para realizar sus suefos. “Habia vivido de una manera tan intensa, tan
devastadora que cuando aquella noche volvia por los campos camino de la
casa le hacia el efecto de que su cuerpo adelgazado no tenia peso entre la
ardiente noche”. Asi es la protagonista de esta novela, uno de esos seres a los

“‘que consume una pasion”. La historia se sitia en las islas Canarias. Monica,



Su protagonista, recibe la visita de unos parientes, que vienen a refugiarse la
guerra. Pone grandes expectativas en ese encuentro, pero poco a poco ira
comprobando que nada de lo que ha imaginado tendra lugar. El pequefio
mundo de la Isla, los oscuros secretos familiares, la presencia de una madre
loca, hace que la novela tenga esa atmdésfera misteriosa, apasionada y turbia
de las novelas de las hermanas Bronte. También el protagonismo que adquiere
en sus paginas la naturaleza nos hace pensar en las inolvidables cautivas de
Haworth. “Cuanto méas desolado se muestra el mundo exterior, mas aprecio mi
mundo interior”, escribio Emily Bronte. Asi es la protagonista de La Isla y los
demonios, alguien encendido por la llama de su propio deseo. Las
descripciones precisas del paisaje, el retrato de unos personajes mezquinos y
la presencia siempre oscura de la casa construyen un mundo novelesco de
rara intensidad en nuestras letras. “Estaba tan sola en el campo de vifhas, con
el aire frio pegandose se en la espalda, como cualquier pequefio insecto
perdido en la vegetacién, sobre el inmenso mundo” La isla y los demonios
revela a una magnifica novelista, capaz de hacer convivir lo mas luminoso y
delicado, con lo mas oscuro y terrible. Una novelista, sobre todo, cuyas
palabras se estremecen de vida como las hojas de un arbol en una tormenta. El
mundo de Carmen Laforet es un mundo oscuro, lleno de amenazas y
claudicaciones, relacionado sin duda con la terrible época que le toco vivir, la
Espafa de la posguerra, pero por el que se deslizan como sombras muchachas
valerosas que recuerdan las fragiles pero decididas heroinas de los cuentos de
Andersen. Seres agitados por una imaginacion demasiado despierta, a las que
sus anhelos llevaran tantas veces al borde del abismo, pero que no cejaran por
ello de perseguir lo que aman. “Se daba cuenta de que lo que habia visto la
noche anterior la marcaba como un hierro al rojo y la trastornaba. Era como si
hubiera estado huyendo de la vida para acercarse a un resplandor, a una
belleza a un ideal, y al acercarse alli se hubiera visto envuelta en las llamas del
infierno”.

Al final de la novela, su joven protagonista, tras ver como todo se
desmorona a su alrededor, se detiene un momento y contempla por ultima vez
el paisaje y la noche de la isla que esta apunto de abandonar. Y realiza
entonces el aprendizaje esencial. ¢Por qué buscar la felicidad?, parece

preguntarse, ¢ por qué esperar no sufrir?. Ya es bastante haber vivido en aquel



lugar y contemplado su ardiente belleza. “Todos aquellos caminos, hartos de
soportar el peso de su sandalias, estaban dentro de su alma. La silueta de la
Cumbre, y el silencio de los barrancos, el mar y las playas, humedecerian
siempre el latido de su sangre. Donde quiera que fuese, la isla iria con ella”.

El mundo delicado, oscuro y misterioso, de Carmen Laforet siempre me
ha recordado el mundo de los poemas de Emily Dickinson. Sus personajes
femeninos buscan un lugar donde permanecer. No solo lo buscan sino que
suelen encontrarlo, ain en medio de la mayor adversidad. Esa es su rara
cualidad, que mas alla de su profunda tristeza, de su incapacidad para cambiar
el mundo, sus almas siguen recibiendo la visita de extrafos invitados. O dicho
de otra forma, parecen no tener a donde ir, pero guardan en ellas mismas un
lugar hospitalario, relacionado con su vocacion artistica. Aunque puede que lo
gue hallen en él no sea tanto la memoria de lo que tienen como de lo que
perdieron. ¢Pero ambas cosas no son lo mismo? ¢Acaso ganancia y pérdida
no se confunden misteriosamente?. “Las ganancias de veras / han de pasar la
prueba de perderse, / sbélo asi son ganancias”, vuelve a decirnos Emily

Dickinson. Eso son las novelas de Carmen Laforet, el lugar de la prueba.



