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LA MEMORIA AMOROSA 

  

Natalia Ginzburg, la gran escritora italiana, en un pequeño apunte 

autobiográfico escrito en los años sesenta, habla de sus orígenes como 

escritora. Es una vocación temprana, que la obsesiona desde que  es una niña, 

y que la lleva a empezar muchos relatos que raras veces logra terminar. Por 

fin, siendo ya una joven universitaria, logra concluir una serie, que enseña a 

familiares y amigos. Uno de ellos, tras felicitarle por su estilo y su delicada 

sensibilidad, le dice hay algo que no funciona en esos relatos. Y se lo resume 

con una frase enigmática, “están escritos al azar”. Natalia Ginzburg tarda varios 

años en entender esta frase, todos los que tarda en alcanzar esa madurez que 

le permitirá escribir sus dos obras maestras, Palabras en la noche y Léxico 

familiar. Durante ese tiempo se ha operado un cambio. La joven novelista ha 

descubierto que “escribir no al azar, es hablar sólo de lo que amamos”, ya que 

“la memoria es amorosa y no es nunca casual”. He pensado en este pequeño 

texto al leer La isla y los demonios, la novela de Carmen Laforet. Es una novela 

que prolonga el mundo obsesivo y sin salidas de Nada, la novela que escribe 

con apenas veinte años y con la que consigue el reconocimiento de todos. 

Carmen Laforet tarda siete años en escribir esta nueva obra. Se trata de una 

obra en la que nada hay de casual, y que tiene en esa memoria amorosa de la 

que hablaba Natalia Ginzburg, su última razón de ser. Se centra en una casa, y 

una familia, una especie de microcosmos, donde pululan oscuros personajes 

cuyas biografías están marcadas por la derrota y la traición. Pero La isla y los 

demonios es algo más que el retrato de una familia y sus miserias. Como El 

retrato del artista adolescente de Joyce, es sobre todo el retrato de una joven 

que quiere ser escritora, y que aprende a descubrir en sí misma la fuerza que 

necesita para realizar sus sueños. “Había vivido de una manera tan intensa, tan 

devastadora que cuando aquella noche volvía por los campos camino de la 

casa le hacía el efecto de que su cuerpo adelgazado no tenía peso entre la 

ardiente noche”. Así es la protagonista de esta novela, uno de esos seres a los 

“que consume una pasión”.  La historia se sitúa en las islas Canarias. Mónica, 



su protagonista, recibe la visita de unos parientes, que vienen a refugiarse la 

guerra. Pone grandes expectativas en ese encuentro, pero poco a poco irá 

comprobando que nada de lo que ha imaginado tendrá lugar. El pequeño 

mundo de la Isla, los oscuros secretos familiares, la presencia de una madre 

loca, hace que la novela tenga esa atmósfera misteriosa, apasionada y turbia 

de las novelas de las hermanas Brönte. También el protagonismo que adquiere 

en sus páginas la naturaleza nos hace pensar en las inolvidables cautivas de 

Haworth. “Cuanto más desolado se muestra el mundo exterior, más aprecio mi 

mundo interior”, escribió Emily  Brönte. Así es la protagonista de La Isla y los 

demonios, alguien encendido por la llama de su propio deseo. Las 

descripciones precisas del paisaje, el retrato de unos personajes mezquinos y 

la presencia siempre oscura de la casa construyen un mundo novelesco de 

rara intensidad en nuestras letras. “Estaba tan sola en el campo de viñas, con 

el aire frío pegándose se en la espalda, como cualquier pequeño insecto 

perdido en la vegetación, sobre el  inmenso mundo” La isla y los demonios 

revela a una magnífica novelista, capaz de hacer convivir lo más luminoso y 

delicado, con lo más oscuro y terrible. Una novelista, sobre todo, cuyas 

palabras se estremecen de vida como las hojas de un árbol en una tormenta. El 

mundo de Carmen Laforet es un mundo oscuro, lleno de amenazas y 

claudicaciones, relacionado sin duda con la terrible época que le tocó vivir, la 

España de la posguerra, pero por el que se deslizan como sombras muchachas 

valerosas que recuerdan las frágiles pero decididas heroínas de los cuentos de 

Andersen. Seres agitados por una imaginación demasiado despierta, a las que 

sus anhelos llevarán tantas veces al borde del abismo, pero que no cejarán por 

ello de perseguir lo que aman. “Se daba cuenta de que lo que había visto la 

noche anterior la marcaba como un hierro al rojo y la trastornaba. Era como si 

hubiera estado huyendo de la vida para acercarse a un resplandor, a una 

belleza a un ideal, y al acercarse allí se hubiera visto envuelta en las llamas del 

infierno”.  

 Al final de la novela, su joven protagonista, tras ver como todo se 

desmorona a su alrededor, se detiene un momento y contempla por última vez 

el paisaje y la noche de la isla que está apunto de abandonar. Y realiza 

entonces el aprendizaje esencial. ¿Por qué buscar la felicidad?, parece 

preguntarse, ¿por qué esperar no sufrir?. Ya es bastante haber vivido en aquel 



lugar y contemplado su ardiente belleza. “Todos aquellos caminos, hartos de 

soportar el peso de su sandalias, estaban dentro de su alma. La silueta de la 

Cumbre, y el silencio de los barrancos, el mar y las playas, humedecerían 

siempre el latido de su sangre. Donde quiera que fuese, la isla iría con ella”.  

 El mundo delicado, oscuro y misterioso, de Carmen Laforet siempre me 

ha recordado el mundo de los poemas de Emily Dickinson. Sus personajes 

femeninos buscan un lugar donde permanecer. No solo lo buscan sino que 

suelen encontrarlo, aún en medio de la mayor adversidad. Esa es su rara 

cualidad, que más allá de su profunda tristeza, de su incapacidad para cambiar 

el mundo, sus almas siguen recibiendo la visita de extraños invitados. O dicho 

de otra forma, parecen no tener a donde ir, pero guardan en ellas mismas un 

lugar hospitalario, relacionado con su vocación artística. Aunque puede que lo 

que hallen en él no sea tanto la memoria de lo que tienen como de lo que 

perdieron. ¿Pero ambas cosas no son lo mismo? ¿Acaso ganancia y pérdida 

no se confunden misteriosamente?. “Las ganancias de veras / han de pasar la 

prueba de perderse, / sólo así son ganancias”, vuelve a decirnos Emily 

Dickinson. Eso son las novelas de Carmen Laforet, el lugar de la prueba.   

 

 


