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Dos jovencitas, la una barcelonesa, la otra madrileña, dan 
cuenta a través de sus aventuras, inventadas y escritas por dos 
novelistas casi tan jóvenes como ellas, de la prodigiosa 
transformación de la sociedad española a lo largo de medio 
siglo, mejor de como lo harían muchos volúmenes de 
sociólogos e historiadores. Para medir el abismo que separa a 
esos dos mundos y, al mismo tiempo, disfrutar de unas horas 
de excelente lectura recomiendo leer, o releer, una tras otra, 
Nada, de Carmen Laforet (1944), y Las edades de Lulú, de 
Almudena Grandes (1989). 

Hasta que yo vine a España, en 1958, no creo haber leído a 
escritores españoles contemporáneos residentes en la 
Península, por un prejuicio tan extendido por la América Latina 
de aquellos años como injusto: que todo lo que se publicaba 
allá rezumaba ñoñez, sacristía y franquismo. Por eso, sólo 
ahora he conocido la delicada y sofocante historia de Andrea, la 
adolescente pueblerina que llega a la Barcelona grisácea de 
principios de los cuarenta, llena de ilusiones, a estudiar Letras, 
que Carmen Laforet relata con una prosa entre exaltada y 
glacial, donde lo que se calla es más importante que lo que se 
dice, y que mantiene al lector sumido en una angustia 
indescriptible, de principio a fin de la novela. No hay en esta 
minuciosa autopsia del ánimo de una muchacha encarcelada en 
una familia hambrienta y medio enloquecida de la calle Aribau 
la menor alusión política, salvo quizás, muy de paso, una 
referencia a las iglesias quemadas de la Guerra Civil. Pero, sin 
embargo, la política gravita sobre toda la historia como un 
ominoso silencio, como un cáncer proliferante que lo carcome y 
devasta todo, esa universidad purgada de vida y aire fresco, 
esas familias burguesas calcificadas de buenas maneras y 
putrefacción visceral, esos jovencitos confusos que no saben 
qué hacer, dónde volver la vista, para escapar a la enrarecida 
atmósfera en que languidecen de aburrimiento, privaciones, 
prejuicios, miedos, provincianismo y una ilimitada confusión.  
Es admirable la maestría con que, a base de leves apuntes 
anecdóticos y brevísimas pinceladas descriptivas, va surgiendo 
ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece una 
conspiración del universo entero para frustrar a Andrea e 
impedirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean. Y, 
pese a ello, hay en esta adolescente desvalida un espíritu tenaz, 
indoblegable, que le impide entregarse a la desesperación y 
vengarse de la mala vida, como hace la bestia de su tío Juan, 
moliendo a golpes a su mujer, o el tío Román, el artista 
fracasado, degollándose con una navaja de afeitar, o la abuela, 
refugiándose en la demencia senil donde se sufre menos que 
encarando la sórdida realidad. Fuera de Andrea y el perro 
Trueno, en esa espantosa familia sólo es simpática Gloria, la 
maltratada esposa de Juan, la tahúr que recorre los garitos del 
bajo mundo barcelonés timbeando para dar de comer a los 
inútiles que la rodean.  
En el mundo de Nada -el inmejorable título lo dice todo sobre 
la novela y el lugar en que transcurre- sólo hay ricos y pobres, y 
como en cualquier país tercermundista, la clase media es una 



delgada membrana que se encoge y, como la familia de Andrea, 
tiene ya medio ser hundido en esa mezcolanza popular donde 
se confunden trabajadores, pordioseros, vagos, parados, 
marginados, mundo que la espanta y al que trata de mantener a 
raya a base de feroces prejuicios y delirantes fantasías. Nada 
existe más allá de ese mundillo larval que rodea a los 
personajes; incluso el pequeño enclave bohemio que han 
construido en el barrio antiguo los jóvenes pintores que a veces 
frecuenta Andrea y que quisieran ser rebeldes, insolentes y 
modernos, pero no saben cómo, tiene algo de caricatura y 
campanario.  
Pero es sobre todo en el dominio del amor y del sexo donde los 
personajes de Nada parecen vivir fuera de la realidad, en una 
misteriosa galaxia en la que los deseos no existen o han sido 
reprimidos y canalizados hacia actividades compensatorias. Por 
ejemplo, la violencia. Es imposible no advertir -aunque él ni 
siquiera lo sospeche- que la manera como la moral reinante ha 
ido empujando al tío Juan a satisfacer sus pulsiones sexuales es 
a través de las golpizas sangrientas que inflige a su mujer de 
pronto y sin razón, como para descargar unas energías 
sobrantes que lo ahogan. Si en casi todos los aspectos de la 
vida, el mundo de la novela delata una moral pacata hasta lo 
inhumano que enajena a hombres y mujeres y los empobrece, 
en éste, el del sexo, aquella distorsión alcanza proporciones 
inverosímiles y es, seguramente, en muchos casos, la secreta 
explicación de las neurosis, la amargura, el desasosiego, el 
desconcierto vital de que son víctimas casi todos los personajes, 
incluso Ena, la amiga vivaz y emancipada a quien Andrea 
admira y envidia.  
¿Sospechaba esa muchacha de veintitantos años que era 
Carmen Laforet cuando escribió su primera novela que en ella 
retrataba de manera tan implacable como lúcida una sociedad 
brutalizada por la falta de libertad, la censura, los prejuicios, la 
gazmoñería y el aislamiento, y que en la historia de su 
conmovedora criatura, Andrea, esa niña ingenua a la que en la 
historia "le roban un beso" y la escandalizan, ejemplificaba un 
caso de desperada y heroica resistencia contra la opresión? 
Acaso no, acaso todo ello resultó, como ocurre a menudo en las 
buenas novelas, por obra de la intuición, la adivinanza y la 
autenticidad con que buscaba, al escribir, atrapar una elusiva y 
peligrosa verdad que sólo a través de los laberintos y símbolos 
de la ficción era expresable. Lo consiguió y, medio siglo después 
de publicada, su hermosa y terrible novela sigue viva.  
A diferencia de Andrea, la Lulú de Almudena Grandes -el 
verdadero nombre de esta encantadora señorita es María Luisa 
Ruiz Poveda y García de la Casa, aunque usted no se lo crea- no 
vive en un mundo desasexuado por una moral 
ignominiosamente represiva. Por el contrario, ella se mueve 
alegremente, como Andrea entre chopos dorados y edificios y 
recintos universitarios, entre falos enhiestos, vaginas 
engordadas por el placer y chorros de semen. Quienes piensan 
que Las edades de Lulú fue un mero "caso", que debió su éxito 
a la circunstancia excepcional de que testimoniaba con cierta 
insolencia sobre los excesos de la famosa "movida" madrileña, 
harían bien en releerla ahora, quince años después, cuando la 
"movida" está muerta y enterrada, como he hecho yo. 
Descubrirían entonces que es una espléndida novela, escrita 
con madura solvencia, y que, además de captar el "espíritu de 
una época" con la certera precisión con que lo hizo Nada para 
los años cuarenta, mantiene en nuestros días toda la 
pugnacidad crítica, el humor acerbo, la gracia verbal y las 



audacias imaginativas que sorprendieron tanto, al aparecer, 
hace tres lustros. También en este caso sorprende que, en su 
primera novela, una autora de apenas veintitantos años como 
tenía Almudena Grandes cuando la escribió, construyera su 
historia con semejante brío, seguridad y solidez y creara un 
personaje tan rico en matices, atrevimientos, un espíritu tan 
reacio a la domesticación y al compromiso, al lugar común y al 
escarmiento, como la traviesa Lulú.  
¿Es éste el mismo país donde, cuarenta y cinco años atrás, la 
virginal Andrea trataba de descubrir la verdadera vida detrás de 
las máscaras y fantasmas que la encubrían? Lulú, desde que, 
aún colegiala quinceañera, el profesor y poeta Pablo, amigo de 
su hermano Marcelo, le da su primera lección coital, se empeña 
en descubrir todas las posibilidades de la vida del sexo, 
preferentemente las más barrocas y enfurruñadas, y nada la 
arredra en una investigación de la que no está exento el placer 
sino todo lo contrario, y corre incluso el riesgo de morir 
dilacerada con azotes de púas y vibradores dentados en esa 
ceremonia sadomasoquista de la que la salva Pablo, en el 
cinematográfico final. El Madrid donde ocurren las 
temeridades de esa jovencita audaz es una ciudad de 
inconformistas, con las puertas y ventanas abiertas de par en 
par, por las que circulan los vientos de los cuatro puntos 
cardinales, un país donde, junto con la libertad y la prosperidad 
y una robusta y creciente clase media que impone sus gustos y 
valores, sacude a los jóvenes un apetito descomedido de 
diversión y de ruptura -"el desarreglo de todos los sentidos", lo 
llamaba Rimbaud-, un frenesí, un hambre de desmesura que 
quiere romper todos los límites.  
Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironía y la 
inteligencia que la sostienen, Las edades de Lulú sería 
irresistible después de las primeras veinte páginas, porque una 
historia centrada casi exclusivamente en orgasmos y 
fornicaciones naufraga muy pronto, de manera fatal, en la 
monotonía y la banalidad. Por eso, la mayor parte de las 
novelas pornográficas son una bazofia, literariamente 
hablando. La proeza de Almudena Grandes en esta historia 
consiste en que, sin dejar de ser una novela donde los 
verdaderos héroes son el falo y la vagina -acaso también el ano 
y la boca y, apenas, la mano-, Las edades de Lulú es también 
una penetrante indagación en los secretos de la intimidad 
femenina, en los fantasmas recónditos que gobiernan desde la 
sombra la conducta humana.  
Lulú no nos seduce por el desenfado con que se entrega a ese 
sexo que su gurú y marido le ha enseñado a independizar del 
amor, sino porque lo hace tomando cierta distancia con las 
experiencias que vive. Esa perspectiva risueña le permite 
describirlas con gracia y sabiduría, al mismo tiempo que con un 
deleite nostálgico, lo que da una dimensión intelectual a sus 
placeres. Esta muchachita no es sólo una raja ávida; es, 
también, una mujer sensible y con ideas, que, no lo olvidemos, 
en su frenética peripecia entre chulos, maricas, travestidos, 
estupradores, etcétera, se ha dado maña para traducir y hacer 
una edición de los epigramas de Marcial.  
Como es una chica inteligente, Lulú advierte pronto que, 
también en el ámbito sexual, en la frontera que separa a la 
libertad del libertinaje lo humano comienza a deshumanizarse, 
a deteriorarse y a tornarse violencia pura y autodestrucción. 
Por eso, a medida que va cada vez más lejos en su búsqueda del 
placer, lo encuentra menos y la invade un sentimiento de 
fracaso. Lulú descubre a los treinta años que la realidad no 



puede elevarse nunca a las alturas de la fantasía, que intentar 
vivir el deseo hasta los últimos extremos a que puede 
extenderlo la imaginación humana significa pura y 
simplemente inmolarse. Por eso el marqués de Sade, que sabía 
de estas cosas, escribió que el erotismo consistía en acercar el 
amor a la muerte.  
Pese a las siderales distancias que separan a la frágil Andrea y a 
la impetuosa Lulú hay algo que las une: la juventud, la voluntad 
de ser distintas a lo que el medio y el tiempo en que nacieron 
quisieron hacer de ellas, la integridad con que asumen esas 
vidas contra la corriente que son las suyas. Las une también la 
fértil materia verbal que les dio vida y la maleable sociedad en 
que vieron la luz, la una a la sombra de una dictadura y la otra 
en la borrachera reciente de la libertad, y el que, ambas, 
inciertas sobre su futuro, estén siempre dispuestas a 
aprovechar la menor ocasión para vivir, vivir intensamente, 
hasta la saciedad.  

 

 


