Dos muchachas
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Dos jovencitas, la una barcelonesa, la otra madrilefia, dan
cuenta a través de sus aventuras, inventadas y escritas por dos
novelistas casi tan jovenes como ellas, de la prodigiosa
transformacién de la sociedad espafiola a lo largo de medio
siglo, mejor de como lo harian muchos volimenes de
socib6logos e historiadores. Para medir el abismo que separa a
esos dos mundos y, al mismo tiempo, disfrutar de unas horas
de excelente lectura recomiendo leer, o releer, una tras otra,
Nada, de Carmen Laforet (1944), y Las edades de Lulu, de
Almudena Grandes (1989).

Hasta que yo vine a Espana, en 1958, no creo haber leido a
escritores espafoles contemporaneos residentes en la
Peninsula, por un prejuicio tan extendido por la América Latina
de aquellos afios como injusto: que todo lo que se publicaba
allad rezumaba fofiez, sacristia y franquismo. Por eso, s6lo
ahora he conocido la delicada y sofocante historia de Andrea, la
adolescente pueblerina que llega a la Barcelona grisacea de
principios de los cuarenta, llena de ilusiones, a estudiar Letras,
que Carmen Laforet relata con una prosa entre exaltada y
glacial, donde lo que se calla es mas importante que lo que se
dice, y que mantiene al lector sumido en una angustia
indescriptible, de principio a fin de la novela. No hay en esta
minuciosa autopsia del &nimo de una muchacha encarcelada en
una familia hambrienta y medio enloquecida de la calle Aribau
la menor alusién politica, salvo quizas, muy de paso, una
referencia a las iglesias quemadas de la Guerra Civil. Pero, sin
embargo, la politica gravita sobre toda la historia como un
ominoso silencio, como un cancer proliferante que lo carcome y
devasta todo, esa universidad purgada de vida y aire fresco,
esas familias burguesas calcificadas de buenas maneras y
putrefacciéon visceral, esos jovencitos confusos que no saben
qué hacer, donde volver la vista, para escapar a la enrarecida
atmosfera en que languidecen de aburrimiento, privaciones,
prejuicios, miedos, provincianismo y una ilimitada confusion.
Es admirable la maestria con que, a base de leves apuntes
anecdoticos y brevisimas pinceladas descriptivas, va surgiendo
ese paisaje abrumadoramente deprimente que parece una
conspiracion del universo entero para frustrar a Andrea e
impedirle ser feliz, igual que a casi todos quienes la rodean. Y,
pese a ello, hay en esta adolescente desvalida un espiritu tenaz,
indoblegable, que le impide entregarse a la desesperacion y
vengarse de la mala vida, como hace la bestia de su tio Juan,
moliendo a golpes a su mujer, o el tio Roman, el artista
fracasado, degollandose con una navaja de afeitar, o la abuela,
refugiandose en la demencia senil donde se sufre menos que
encarando la sérdida realidad. Fuera de Andrea y el perro
Trueno, en esa espantosa familia sblo es simpética Gloria, la
maltratada esposa de Juan, la tahdr que recorre los garitos del
bajo mundo barcelonés timbeando para dar de comer a los
intutiles que la rodean.

En el mundo de Nada -el inmejorable titulo lo dice todo sobre
la novela y el lugar en que transcurre- solo hay ricos y pobres, y
como en cualquier pais tercermundista, la clase media es una



delgada membrana que se encoge y, como la familia de Andrea,
tiene ya medio ser hundido en esa mezcolanza popular donde
se confunden trabajadores, pordioseros, vagos, parados,
marginados, mundo que la espanta y al que trata de mantener a
raya a base de feroces prejuicios y delirantes fantasias. Nada
existe mas allA de ese mundillo larval que rodea a los
personajes; incluso el pequefio enclave bohemio que han
construido en el barrio antiguo los jévenes pintores que a veces
frecuenta Andrea y que quisieran ser rebeldes, insolentes y
modernos, pero no saben cémo, tiene algo de caricatura y
campanario.

Pero es sobre todo en el dominio del amor y del sexo donde los
personajes de Nada parecen vivir fuera de la realidad, en una
misteriosa galaxia en la que los deseos no existen o han sido
reprimidos y canalizados hacia actividades compensatorias. Por
ejemplo, la violencia. Es imposible no advertir -aunque él ni
siquiera lo sospeche- que la manera como la moral reinante ha
ido empujando al tio Juan a satisfacer sus pulsiones sexuales es
a través de las golpizas sangrientas que inflige a su mujer de
pronto y sin razén, como para descargar unas energias
sobrantes que lo ahogan. Si en casi todos los aspectos de la
vida, el mundo de la novela delata una moral pacata hasta lo
inhumano que enajena a hombres y mujeres y los empobrece,
en éste, el del sexo, aquella distorsiéon alcanza proporciones
inverosimiles y es, seguramente, en muchos casos, la secreta
explicacion de las neurosis, la amargura, el desasosiego, el
desconcierto vital de que son victimas casi todos los personajes,
incluso Ena, la amiga vivaz y emancipada a quien Andrea
admira y envidia.

¢Sospechaba esa muchacha de veintitantos afios que era
Carmen Laforet cuando escribié su primera novela que en ella
retrataba de manera tan implacable como licida una sociedad
brutalizada por la falta de libertad, la censura, los prejuicios, la
gazmoneria y el aislamiento, y que en la historia de su
conmovedora criatura, Andrea, esa nifa ingenua a la que en la
historia "le roban un beso" y la escandalizan, ejemplificaba un
caso de desperada y heroica resistencia contra la opresiéon?
Acaso no, acaso todo ello result6, como ocurre a menudo en las
buenas novelas, por obra de la intuicién, la adivinanza y la
autenticidad con que buscaba, al escribir, atrapar una elusiva y
peligrosa verdad que so6lo a través de los laberintos y simbolos
de la ficcion era expresable. Lo consiguit y, medio siglo después
de publicada, su hermosa y terrible novela sigue viva.

A diferencia de Andrea, la Luld de Almudena Grandes -el
verdadero nombre de esta encantadora sefiorita es Maria Luisa
Ruiz Poveda y Garcia de la Casa, aunque usted no se lo crea- no
vive en un mundo desasexuado por wuna moral
ignominiosamente represiva. Por el contrario, ella se mueve
alegremente, como Andrea entre chopos dorados y edificios y
recintos universitarios, entre falos enhiestos, vaginas
engordadas por el placer y chorros de semen. Quienes piensan
que Las edades de Lulil fue un mero "caso", que debi6 su éxito
a la circunstancia excepcional de que testimoniaba con cierta
insolencia sobre los excesos de la famosa "movida" madrilena,
harian bien en releerla ahora, quince anos después, cuando la
"movida" estd muerta y enterrada, como he hecho yo.
Descubririan entonces que es una espléndida novela, escrita
con madura solvencia, y que, ademés de captar el "espiritu de
una época" con la certera precisiéon con que lo hizo Nada para
los afios cuarenta, mantiene en nuestros dias toda la
pugnacidad critica, el humor acerbo, la gracia verbal y las



audacias imaginativas que sorprendieron tanto, al aparecer,
hace tres lustros. También en este caso sorprende que, en su
primera novela, una autora de apenas veintitantos afos como
tenia Almudena Grandes cuando la escribi6, construyera su
historia con semejante brio, seguridad y solidez y creara un
personaje tan rico en matices, atrevimientos, un espiritu tan
reacio a la domesticacion y al compromiso, al lugar comun y al
escarmiento, como la traviesa Lula.

¢Es éste el mismo pais donde, cuarenta y cinco afios atras, la
virginal Andrea trataba de descubrir la verdadera vida detrés de
las méscaras y fantasmas que la encubrian? Luld, desde que,
aun colegiala quinceafiera, el profesor y poeta Pablo, amigo de
su hermano Marcelo, le da su primera leccion coital, se empena
en descubrir todas las posibilidades de la vida del sexo,
preferentemente las més barrocas y enfurrufiadas, y nada la
arredra en una investigacion de la que no esta exento el placer
sino todo lo contrario, y corre incluso el riesgo de morir
dilacerada con azotes de puas y vibradores dentados en esa
ceremonia sadomasoquista de la que la salva Pablo, en el
cinematografico final. El Madrid donde ocurren las
temeridades de esa jovencita audaz es una ciudad de
inconformistas, con las puertas y ventanas abiertas de par en
par, por las que circulan los vientos de los cuatro puntos
cardinales, un pais donde, junto con la libertad y la prosperidad
y una robusta y creciente clase media que impone sus gustos y
valores, sacude a los jovenes un apetito descomedido de
diversién y de ruptura -"el desarreglo de todos los sentidos", lo
llamaba Rimbaud-, un frenesi, un hambre de desmesura que
quiere romper todos los limites.

Si no fuera por la buena prosa, el humor, la ironia y la
inteligencia que la sostienen, Las edades de Lulii seria
irresistible después de las primeras veinte paginas, porque una
historia centrada casi exclusivamente en orgasmos y
fornicaciones naufraga muy pronto, de manera fatal, en la
monotonia y la banalidad. Por eso, la mayor parte de las
novelas pornograficas son una bazofia, literariamente
hablando. La proeza de Almudena Grandes en esta historia
consiste en que, sin dejar de ser una novela donde los
verdaderos héroes son el falo y la vagina -acaso también el ano
y la boca y, apenas, la mano-, Las edades de Lulil es también
una penetrante indagaciéon en los secretos de la intimidad
femenina, en los fantasmas reconditos que gobiernan desde la
sombra la conducta humana.

Luld no nos seduce por el desenfado con que se entrega a ese
sexo que su guru y marido le ha ensenado a independizar del
amor, sino porque lo hace tomando cierta distancia con las
experiencias que vive. Esa perspectiva risuena le permite
describirlas con gracia y sabiduria, al mismo tiempo que con un
deleite nostélgico, lo que da una dimensién intelectual a sus
placeres. Esta muchachita no es s6lo una raja avida; es,
también, una mujer sensible y con ideas, que, no lo olvidemos,
en su frenética peripecia entre chulos, maricas, travestidos,
estupradores, etcétera, se ha dado mafia para traducir y hacer
una edicion de los epigramas de Marcial.

Como es una chica inteligente, Lult advierte pronto que,
también en el ambito sexual, en la frontera que separa a la
libertad del libertinaje lo humano comienza a deshumanizarse,
a deteriorarse y a tornarse violencia pura y autodestruccion.
Por eso, a medida que va cada vez mas lejos en su bisqueda del
placer, lo encuentra menos y la invade un sentimiento de
fracaso. Lult descubre a los treinta afios que la realidad no



puede elevarse nunca a las alturas de la fantasia, que intentar
vivir el deseo hasta los tltimos extremos a que puede
extenderlo la imaginacion humana significa pura y
simplemente inmolarse. Por eso el marqués de Sade, que sabia
de estas cosas, escribié que el erotismo consistia en acercar el
amor a la muerte.

Pese a las siderales distancias que separan a la fragil Andreay a
la impetuosa Lula hay algo que las une: la juventud, la voluntad
de ser distintas a lo que el medio y el tiempo en que nacieron
quisieron hacer de ellas, la integridad con que asumen esas
vidas contra la corriente que son las suyas. Las une también la
fértil materia verbal que les dio vida y la maleable sociedad en
que vieron la luz, la una a la sombra de una dictadura y la otra
en la borrachera reciente de la libertad, y el que, ambas,
inciertas sobre su futuro, estén siempre dispuestas a
aprovechar la menor ocasi6én para vivir, vivir intensamente,
hasta la saciedad.



