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RESPICE A CARMEN

No tenemos mas remedio; no lo podemos evitar; es nuestro deber no evitarlo; si
lo evitaramos, cometeriamos una falta de sinceridad; las faltas de sinceridad son graves
en el critico literario; no hay que decir que lo son también en toda clase de gentes. Y si
no lo podemos ni debemos evitar, ¢qué es lo que procede en estos momentos? ;De qué
modo comenzaremos nuestro Réspice a Carmen? A Carmen Laforet, puesto que de
Carmen Laforet se trata. Habremos de comenzar diciendo: "Carmen, lo sentimos
mucho; Carmen, no podemos evitarlo; Carmen, le pedimos perddn por las palabras que
vamos a escribir; Carmen, le presentamos a usted todas nuestras excusas”. Y dicho esto,
afiadimos, con cierto cefio, que tratamos de suavizar: Eso que usted, Carmen, ha hecho,
no lo esperabamos de usted; esas cosas son cosas que no se hacen; por lo menos debi6
usted advertirnos; sin la advertencia previa, cuando se van a hacer cosas como la que
usted ha hecho, el caso es mas grave. Si fuéramos jurisperitos, o por lo menos, rabulas,
diriamos que ha procedido usted con alevosia; hay en su caso agravantes de
premeditacion y de nocturnidad; no sabemos si habrd alguna otra. Decimos de
nocturnidad, porque eso que usted ha hecho se suele hacer de dia; pero también, en
muchos casos, se hace de noche: de noche, cuando no nos molesta nadie, cuando no
suena el teléfono Ilaméandonos, cuando no recibimos visitas, cuando no nos pasan una
carta urgente, que suele ser urgente, no para nosotros, sino para quien la remite.
Carmen, ha hecho usted algo que la desmerece a nuestra vista; durante mucho tiempo,
dias y semanas, hemos estado titubeando; no nos decidiamos a inculpar, a reprochar, a
acusar, como lo vamos a hacer incontinenti; lo vamos a hacer, porque se nos impone
como un imperativo de la conciencia. ¢Y queé es lo que ha hecho usted? ;Qué es lo que
suscita nuestra indignacion? jAhi nada, un bello libro! Un libro que se titula "Nada"; un
libro que viene a ser una cosa nueva en nuestra novelistica. ¢Y usted, Carmen Laforet,
cree que se puede publicar impunemente una novela original, una novela bellisima? Ha
debido usted, para nuestra tranquilidad, avisarnos con tiempo; en esto del aviso previo
insisto mucho.

No se puede publicar un bello libro; no es posible dar a las prensas una novela
que viene a renovar la novelistica, como la renuevan algunas otras novelas de algunos
otros novelistas; no quiero nombrarlos en estos momentos, porque quiero que estos
momentos, de peluca, de fraterna, de réspice, sean todos para usted, Carmen. Las
circunstancias agravantes que he sefialado anteriormente se aumentan con otras; razon
teniamos al insinuar que no serian aquellas circunstancias las Unicas, en la gravacion de
su culpa, la culpa de usted, Carmen Laforet, sino que irian saliendo otras, si
desentrafiabamos bien el caso. Y la primera que advertimos, después de las sefialadas, es
la edad de usted, Carmen. Ha nacido usted en 1921; tiene usted, por lo tanto,
veinticuatro afios. No sé si me equivoco. ¢Y usted cree que a esa edad se puede hacer lo
que usted ha hecho? Decia Emilia Pardo Bazan, al estudiar a Dostoievski, en su libro
sobre la revolucién y la novela en Rusia, que tenia que rectificar. ¢Y qué es lo que
rectificaba la Pardo bazan, a propoésito de Dostoievski? Habia dicho Emilia afios atras
que en la novela no se podia hacer cosa de provecho antes de los veinticinco afios. Y
Dostoievski publicd una de sus mejores novelas antes de esa edad. Emilia Pardo Bazén
rectificaba; rectificaria también en el caso de usted, en el de usted, que ha publicado
"Nada" antes de cumplir los cinco lustros. Eso precisamente agrava el caso de usted.
¢Cdmo se entiende? ;Qué es eso de publicar una bellisima novela a esa edad, en que se



suelen publicar tanteos, probaturas, ensayos? De antuvion, quiero decir, de un golpe, sin
decir "agua va", usted publica, estampa, lanza al publico, nos pone ante las narices, una
novela magistral. Y como si fuera un desafio sonrie usted —lo veo en su retrato- con
cierta sonrisita de burla, de ironia, de sarcasmo. ;Cual va a ser nuestra actitud ante su
novela? Por mi parte, como soy indulgente, la elogiaré; causaran extrafieza, asombro,
escandalo, mis elogios; pero yo saldré al paso diciendo que estas laudes son laudes
mentidas; no he tenido mas remedio que otorgarlas; las he tributado; pero para mi
capote pienso otra cosa. Tal declaracion, hecha confidencialmente, me reconciliara con
cuantos piensan que una mujer, como usted, una mujer que esta en el inicio de la vida,
como si dijéramos, no ha de poder escribir una obra magistral. jSi fuera, por lo menos —
éste por lo menos creo que tiene alguna miga-; si fuera, por lo menos, un hombre el
autor de "Nada", hombre y barbado, y caduco, y decrépito; un hombre de quien no
pudiésemos esperar ya nada, puesto que estaria al borde de la tumba y no podria,
verosimilmente, darnos otro susto con la publicacién de otra novela admirable! ¢Por
que, Carmen Laforet, no ha nacido usted en 1900? ¢En 1900 o afios antes? Podréa usted
decir, como el escritor festivo: ™Yo no naci, me nacieron". Pero eso, una salida de tono,
no la excusa a usted. Y ahora, con la publicacion, de buenas a primeras, de una novela
original por una desconocida, ¢qué va a pasar? Si esa novela es cosa que pone un hito en
nuestra novelistica, como lo ponen los otros novelistas nuevos que excuso nombrar, ;de
qué modo hablaran de su novela? ¢Veran, si quieren verlo, toda la originalidad de
"Nada"? ¢Elogiaran lo que no merece elogios, por cosa sabida, y pasaran en silencio, si
es que no lo reprueban, lo que tiene de mas original su obra? No sé, Carmen, lo que va a
acontecer; algunos atrevidos, osados, despreciadores de las normas comunes, he visto
que elogian su novela; no salgo de mi asombro; me sumen esos elogios en un "mar de
confusiones”, como se decia tiempo atrds en los discursos y en los articulos
periodisticos.

iAh, Carmen, Carmen Laforet! jQué cosas hacen las jovenes que no saben lo
que se hacen! Por lo menos, otra vez "por lo menos", jarenos usted que no lo hara mas;
necesitamos esa declaracion para nuestra tranquilidad; usted es buena, Carmen, lo veo
en esa misma sonrisita que yo interpreto a mi modo; usted es buena y reconocera su
falta. Y si acaso toma usted la pluma, lo que Dios no quiera, para escribir otra novela,
que no sea como "Nada", es decir, una novela nueva, sino una novela vulgar, pesada,
prolija, sin observacion minuciosa y fiel, sin entresijos psicolégicos que nos hacen
pensar y sentir. SOlo de este modo atenuara usted su primera y funesta falta. Sélo asi le
sonreiré yo, por mi parte, con bondad y con indulgencia. jY que le vaya a usted bien,
querida Carmen, Carmen Laforet!
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