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Escribo este prologo desde Las Palmas de Gran Canaria donde
un azar, tal vez llamado Carmen Laforet, me ha llevado casualmente,
cerrando asi otro de los circulos misteriosos de mi acercamiento a la
biografia de mis autores preferidos.

Escribo como lectora fiel a esta autora universal, nacida en
Barcelona y que, siendo nifia, su familia llevo a vivir a las islas
Canarias para regresar de nuevo a su ciudad natal, recién terminada la
guerra civil, y escribir a partir de esta experiencia Nada, la mejor
novela espafiola del siglo XX.

Escribo estas paginas como voz que se rebela al encasillamiento
con el que el mundo literario suele situar a las grandes escritoras,
siempre segundonas, del trono de las Letras.

Escribo como hija adoptiva de una escritora que, como llegé a
sucederme a mi, vivio siempre con la sombra de una orfandad
intelectual y biografica.

Escribo como amiga de los hijos de Carmen que me ofrecieron
el regalo de considerarme y tratarme como una hermana literaria.

No escribo para facilitarles un resumen ni un estudio critico
sobre Nada, la novela que ahora tiene entre sus manos. Con este libro
sucede algo similar a la sensacion de asombro y desvario que regalan
las grandes obras clasicas de la historia de la literatura. Rehuyen toda
clase proximidad argumental porque sus paginas, en lugar de abrir
luces, vienen, milagrosas, a ensombrecer las fuentes de palabras.

Nada es mucho méas que la novela de una mujer que descubre
una ciudad, y un mundo familiar poblado de demonios, durante el



inicio de la posguerra espafiola. Nada es Barcelona. Su autora habla
de su ciudad como Juan Rulfo, el gran escritor mexicano, se referia a
Comala. “Barcelona, en mi obra, escribia Carmen Laforet, es un
fantasma”. Una ciudad magica y literaria que la escritora va tratando
de apresar mientras se esfuma entre miedos y silencios.

Nada es todo. La novela habla del vacio existencial, de los
afectos difusos, de la soledad del amor, del miedo, de la angustia, de
la frustracion sexual, de los temas esenciales del alma, como también
exigia Flaubert que caminaran sus novelas. Sin un argumento
televisivo que venga a entorpecer el fluir de las emociones de los
personajes que pueblan esta casa duende donde se desarrolla la
novela.

¢Qué es la trama?, se preguntaba Virginia Woolf, otra de las
escritoras inmortales. “La trama no es nada”, sentencid uno de sus
personajes. Anunciando con ello que la literatura moderna, de Proust a
Kafka, de Beckett a Jean Rhys, de Garcia Marquez a Carmen Laforet,
se funde en transcribir una nueva manera de existencia. Se ocupa de
transmitir la verdad de la emocion humana conmoviendo al lector con
vidas extrafias e inquietantes. La gran novela (y esta lo es) dice todo
aquello que no se puede decir solamente con palabras. Aqui radica el
encantamiento de Nada: un mundo interior capaz de traspasar
cualquier realidad para conectar con lo universal e imperecedero.

Asi lo penso y escribio el poeta Juan Ramén Jiménez en su
carta dirigida a la joven autora que acababa de recibir el Premio Nadal
de novela 1944

“Nada, como todo lo auténtico, es de aqui también, y de hoy, y
sera de mafiana y de otra parte cualquiera, como es de ayer y de todos.
Esto es la clase de escritura que usted escribe”.

Estas palabras que el poeta dirigio a la escritora en 1946, y
fueron publicadas en la revista Insula en 1948, resultan del todo
proféticas. Nada, es junto con El Quijote de Miguel de Cervantes y



Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez una de las tres
novelas hispanas mas traducidas de todos los tiempos.
¢ Lo sabian?

Pero, veamos qué tiene esta clase de novela rara, excelente,
sefiera, que “usted escribe”, como anunciaba el poeta de Moguer:

¢Talento literario?, segin apunto, usando la expresion exacta,
Ramon Sender, esplendido lector, escritor y amigo de Laforet. Bien
cierto que si. Pese a que este adjetivo, algo manoseado, puede tener
también una connotacion displicente y vaga. Son palabras que
emplean algunos escritores cuando se enfrentan a una obra literaria
original, nueva, que sale de lo ordinario y que, por temor o diferencia
de genero, no se atreven a calificar con mayusculas.

¢Autobiografia? Este es otro de los adjetivos despectivos y
pésimamente colocados cuando se trata de opinar sobre algunas
novelas escritas por mujeres. Se recurre a “lo autobiografico” para
calificar novelas en las que la voz licida y sorprendente de la heroina
les hace pensar que esta obra responde a una historia mas o menos
disfrazada de la autora del libro. ;Se atreveran criticos y lectores a
considerar autores de la talla de Thomas Bernhard o Franz Kafka
como escritores de novelas autobiograficas? Como si una mujer no
pudiera jugar con todos los elementos narrativos que nos descubre el
texto literario y utilizarlos con los recursos expresivos que le parezcan
mas apropiados o necesarios. No import6 que la misma Laforet, junto
con su marido, el critico, Manuel Cerezales perdieran mucho tiempo
de sus vidas en desmentir tal propuesta. Ahi queda el reproche que
suele colgar de la novelistica de muchas de las grandes autoras
contemporaneas.

¢Falta de realismo? Ha sido otro de los reproches con los que
algunos autores y criticos en su espafiol cerril recibieron la aparicion
de una novela totalmente innovadora y merecedora, para sorpresa de
muchos envidiosos, del codiciado Premio Nadal. Una novela que fue
precursora de lo que mas tarde seria llamada la novela espafiola de la



posguerra, con autores de la talla de Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen
Martin Gaite, Ana Maria Matute... Una novela europea, que huia del
realismo social y la publicacion ideoldgicamente partidista que tanto
perjuicio hizo a la literatura espafiola de aquellos afios. Jorge
Semprun, del que me consta su arrepentimiento por aquella antigua
critica pseudomarxista sobre la novela de Laforet, llegdé a decir que:
“Nada no es un trabajo de creacion propio de un novelista. Los
personajes no viven, los aspectos especificamente novelescos de la
obra fracasan rotundamente”. Y sigue con su vision injustamente
interesada: “Esa familia de la calle Aribau, de Barcelona, no puede ser
para una novelista tema de creacion y de vida, porque es precisamente
la expresion de una sociedad moribunda y sanguinaria”.

Pero la propia obra de Sempradn, sus ultimos y grandes libros,
han venido para contradecir por si mismos aquella antigua critica
sobre la novela de la autora, al punto de que nadie diria que han salido
de la misma pluma que, por razones extra literarias, la censuraba.

¢Prosa poética? Esta es la expresion por desgracia mas usada
por aquellos lectores de a pie que se sienten obligados a enfrentarse
ante un nuevo lenguaje literario y a un desafio que desconcierta sin
duda a sus conocimientos personales y ambiciones lectoras.

Sin duda, es también la férmula o latiguillo que los criticos
benevolentes utilizan cuando tienten que valorar un texto diferente a
lo que se da como establecido, rompedor de estilo o de tematica, y que
nace, como anunciaba Milan Kundera, sobre las ruinas de su mundo
lirico. Una obra que algunos lectores juzgan o silencian con la misma
superficialidad con la que la infravalorizan.

Tampoco recuerdo que a la narrativa de Beckett, Joyce, Rulfo o
Proust, que disfruta de estos mismos elementos de “prosa poética”
nadie se haya atrevido nunca a calificarla de un modo tan banal o
rudimentario. ¢;Sera que ésta apreciacion mas bien cursilona va
destinada a escritoras como Yourcenar, Duras o la misma Jelinek?

Las novelistas, las buenas, siguen siendo para la critica
establecida una especie de raras avis porque de alguna manera, como



Laforet en sus libros, ponen en cuestionamiento “la normalidad” de la
conducta vital, amorosa y doméstica. Y, lo peor de todo, escriben con
la misma valentia e inteligencia que se espera y supone a los escritores
varones. No escriben novelas femeninas. No escriben novelas con
etiquetas reduccionistas. Escriben literatura verdadera.

Aparte de Juan Ramon, resulta también curioso que solo dos
grandes escritores supieran ver en su dia la importancia de Nada en la
narrativa universal. Uno fue Azorin, cuando escribié: “No se puede
publicar un libro bello; no es posible dar a la prensa una novela que
viene a renovar la novelistica. Nos asombra que una muchacha tan
muchacha sea capaz de realizar en todos los sentidos una novela
desbordante de experiencia humana, de conocimiento de los hombres,
de las mujeres y quizé de ella misma”

El otro fue Miguel Delibes, en su critica comparada de la
novela: “Nada es el primer punto donde se evidencia un anhelo de
renovacion de las técnicas narrativas que pocos afios mas tarde se
llevara por algunos —Robbe Grillet, Duras, Butor y todos los
cultivadores del “nouveau roman”

Por todas estas razones cada vez estoy mas convencida de que a
las grandes autoras de la literatura, antes que el aparato critico, son los
lectores y escritores relevantes los primeros en descubrirlas. Se
guedan aténitos ante una obra que viene a romperles los esquemas.

Como usted, lector o lectora, cuando lea o relea la novela que le
ayudard a pensar y a sentir que la gran literatura nunca muere. Todo lo
contrario. Renace siempre de las cenizas de su eterna providencia.
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