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Laforet, premio Nadal 1944. Nada, de Carmen Laforet, es la primera novela 

que leí desde mi incipiente conciencia narrativa. Debió ser durante el verano 

(minado de suspensos) de 1956. Acababa yo de cumplir diecisiete años. La 

primera persona que me habló de esta novela fue el malogrado José María 

Cagigal, fundador y primer director del INEF. En el colegio san José, de los 

jesuitas de Valladolid. En aquel tiempo empezaba yo a leer novelas y poesías 

asombrado (y no sólo, como durante la niñez, encandilado). Una época curiosa 

en que yo me sentía, ala vez, distanciado (como un posible narrador) y 

envuelto, como un personaje más en la novela. Yo era a la vez Andrea, 

hambrienta, y Román diciendo calmosamente de sí mismo: “…creo que he 

perdido el gusto por lo colosal. El tictac de mis relojes me despierta los sentidos 

más que el viento en los desfiladeros… Yo estoy cerrado.” –Conciencia de la 

singularidad absoluta de un daño irreparable y fértil- en el origen de la 

conciencia nueva y poética. Yo también me sentí aquel verano cerrado y 

acabado y suicida, como Román, y como Andrea, lo suficientemente 

distanciado, a pesar de todo, para poder contarlo. Vivir para contarlo. De aquí 

que en el origen de mis grandes “influencias” de la juventud ponga yo siempre, 

junto a Rilke y Crítica y meditación, de Aranguren, que también leí aquel 

verano, esta primera novela de Carmen Laforet. He vuelto a releer Nada estos 

días para escribir este artículo. Renace el viejo entusiasmo. Y otra vez encima 

el poderoso y dulce mes de junio. Al ir leyendo descubro que he aprendido 

Nada de memoria: “Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas 

misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazón excitado, estaba el mar.” 

Visité Barcelona, por primera vez, en 1975. Iba en busca de editor. Y recorrí 

entera, lo primero, la calle Aribau. Para el lector de novelas –y sobre todo para 

los lectores jóvenes- la relación entre el autor de un libro (la persona individual) 

y el libro mismo con sus personajes, es sumamente confusa. Aún hoy día, 

releyendo Nada pienso que es realmente “Andrea” y no Carmen Laforet quien 

escribió este relato. La primera persona del narrador ocupa, como en 1956, 

toda la conciencia. Brilla ese mediodía de junio, todo a la vez, en mi terraza. 

Doy vueltas a mi propia novela que, en sus doscientos folios sucios, es como 

ungran presente opaco y ambiguo continuamente hecho y deshecho y pienso 

en la vida de Andrea y de su inventora, Carmen Laforet, como si fueran una 

misma cosa. No lo son, por supuesto. Como tampoco soy yo mis personajes. 

“Y sin embargo…”, oigo decir a Román, “algunas veces creo que te pareces a 

mí, que me entiendes, que entiendes mi música, la música de esta casa…” 


