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CARMEN LAFORET

Laforet, premio Nadal 1944. Nada, de Carmen Laforet, es la primera novela
que lei desde mi incipiente conciencia narrativa. Debié ser durante el verano
(minado de suspensos) de 1956. Acababa yo de cumplir diecisiete afos. La
primera persona que me hablé de esta novela fue el malogrado José Maria
Cagigal, fundador y primer director del INEF. En el colegio san José€, de los
jesuitas de Valladolid. En aquel tiempo empezaba yo a leer novelas y poesias
asombrado (y no sélo, como durante la nifiez, encandilado). Una época curiosa
en que yo me sentia, ala vez, distanciado (como un posible narrador) y
envuelto, como un personaje mas en la novela. Yo era a la vez Andrea,
hambrienta, y Roman diciendo calmosamente de si mismo: “...creo que he
perdido el gusto por lo colosal. El tictac de mis relojes me despierta los sentidos
mas que el viento en los desfiladeros... Yo estoy cerrado.” —Conciencia de la
singularidad absoluta de un dafio irreparable y fértil- en el origen de la
conciencia nueva y poética. Yo también me senti aquel verano cerrado y
acabado y suicida, como Roman, y como Andrea, lo suficientemente
distanciado, a pesar de todo, para poder contarlo. Vivir para contarlo. De aqui
que en el origen de mis grandes “influencias” de la juventud ponga yo siempre,
junto a Rilke y Critica y meditacion, de Aranguren, que también lei aquel
verano, esta primera novela de Carmen Laforet. He vuelto a releer Nada estos
dias para escribir este articulo. Renace el viejo entusiasmo. Y otra vez encima
el poderoso y dulce mes de junio. Al ir leyendo descubro que he aprendido
Nada de memoria: “Muy cerca, a mi espalda, enfrente de las callejuelas
misteriosas que conducen al Borne, sobre mi corazén excitado, estaba el mar.”
Visité Barcelona, por primera vez, en 1975. lba en busca de editor. Y recorri
entera, lo primero, la calle Aribau. Para el lector de novelas —y sobre todo para
los lectores jovenes- la relacion entre el autor de un libro (la persona individual)
y el libro mismo con sus personajes, es sumamente confusa. Aun hoy dia,
releyendo Nada pienso que es realmente “Andrea” y no Carmen Laforet quien
escribié este relato. La primera persona del narrador ocupa, como en 1956,
toda la conciencia. Brilla ese mediodia de junio, todo a la vez, en mi terraza.
Doy vueltas a mi propia novela que, en sus doscientos folios sucios, es como
ungran presente opaco y ambiguo continuamente hecho y deshecho y pienso
en la vida de Andrea y de su inventora, Carmen Laforet, como si fueran una
misma cosa. No lo son, por supuesto. Como tampoco soy yo mis personajes.
“Y sin embargo...”, oigo decir a Roman, “algunas veces creo que te pareces a
mi, que me entiendes, que entiendes mi musica, la musica de esta casa...”



