CON CARMEN LAFORET
Por Salvador Jiménez

Esta llena de vida la casa, de sonriente luz inundadora. Como ella misma.
Carmen abre enseguida la puerta del didlogo y de la amistad. Era la primera vez que
yo llamaba a su puerta. Cuando quiero darme cuenta estamos tomando café, hablando
de todo, como la cosa mas natural del mundo, como si reanuddramos conversaciones
que nunca tuvimos, horas y dias en que no nos conociamos.

Esta llena de sol la casa, un alto palomar bondadoso, sencillo, feliz, habitado
de vida, donde pronto se advierte, en invisibles sefiales del aire, que alli hay nifios que
van, vienen, juegan, estudian, cantan, suefian, viven. Lo espontdneo sometido a lo
consciente, o algo asi, decia Juan Ramoén que era poesia. Lo espontaneo y lo
inteligente de la mano, a un mismo tiempo, en una pieza, algo asi me parece Carmen
Laforet en los diez primeros minutos de charla, esos diez primeros y decisivos
minutos reveladores donde o se sintoniza y ya todo se entiende o estamos perdidos
para siempre.

Uno puede explicarle a una persona su previa simpatia, su antigua admiracion
al encontrarse por primera vez con ella. Pero resulta dificil decirle lo amiga nuestra
que la habiamos sentido, sin habernos visto nunca. Hay criaturas que vienen con
nosotros, que nos han acompafiado tiempo y tiempo y cuya presencia, un dia, no hace
sino confirmar lo que ya sabiamos de antemano. Hay ciudades que ya habiamos
conocido antes de nuestra primera visita y gustado la luz de sus plazas, el aire de sus
calles. Hay situaciones y palabras que al estrenarlas,parecen reavivar recuerdos que
teniamos olvidados.

Todo esto me ocurre en el primer encuentro con Carmen Laforet y el temor a
que no hubiera sucedido asi me hizo demorarlo, aplazarlo. Todo esto, con algunos
otros alrededores, es lo que pienso, como paisaje, mientras la 0igo y me oigo hablar,
viéndola, con manos finas, nerviosas, aclaratorias, subrayar, matizar, darle vuelo a sus
palabras claras, rapidas, bien entonadas que fluyen, como su risa.

Hace sol. Es un dia luminoso o a mi me lo parece. También hace sol al lado de
Carmen Laforet.

- Escribo porque me gusta, claro. Pretendo, naturalmente, que también a mis
lectores les guste lo que escribo. Pero este gusto por escribir yo te diria que lo he
encontrado después, que no lo he notado hasta ahora. Ha sido ahora, al darme cuenta
de que escribo y, ademas, ahora que es cuando creo que empiezo a escribir.

Lo dice con risa. Con sonrisa. Es expresiva su palabra y su gesto. Revelan
seguridad sus juicios y, a la vez, hay como un candor de colegiala en esta madre de
cinco hijos, en esta escritora de tan claro y luminoso talento natural como ella
misma,estoy seguro, no advierte.

-No, no tengo demasiada preocupacion estilistica ni me atormenta tampoco el
corregir, darle vueltas y mas vueltas a las palabras, si es eso lo que quieres decir.
Escribo como mejor sé y puedo, claro. Es posible que luego me sefialen alguna
repeticion, un giro, un matiz, o que yo misma me dé cuenta de ello. Entonces, si estoy
a tiempo, lo corrijo. Sino, lo dejo.

A Carmen lo que si le preocupa es la construccion de la novela, la vida de sus
personajes. La historia que se cuenta. La unidad de la obra. No me parece inoportuno
recordar, aqui, que su padre era arquitecto.

-Eso si, antes de ponerme a escribir una novela me lleva bastante tiempo su
preparacion. Tomo muchas notas y lleno muchas hojas. Escribo mucho en torno a



cada personaje para calarlo mejor, para estudiar sus reacciones, para relacionarlo con
los otros y es frecuente que en este trabajo me vaya por caminos insospechados a los
que no volveré, por historias que luego no utilizo. Una vez que lo tengo bien visto lo
mas frecuente es que luego prescinda de muchas cosas. Entonces, si, escribo ya
rapidamente.

Asi, rapidamente, de un tirdn, jugosa, fresca y oliendo a vida, nos llegd
aquella primaveral novela de Carmen Laforet que tanto mundo literario posterior hizo
posible. Creo que, por entonces, casi todos los muchachosn que llegabamos a la
Universidad nos enamoramos un poco, no sabria decir bien si de la autora de “Nada”,
cuyo retrato tan familiar se nos hizo, o de Andrea, la calida y sensible inquilina de la
casa de la calle de Aribau, sin cuya compaiiia seria dificil ya después pasear el bello
laberinto del barrio gotico de Barcelona.

Hasta los criticos mas exigentes reconocerian luego, que la novela se vendi6
como el pan. Hasta los lectores mas perezosos dirian mas tarde que se la leyeron de
un tiron. Pero Carmen, y ahi estuvo su fidelidad a si misma, la avisadora sefial de su
personalidad, no se fue por ningiin camino facil, no exploto el éxito. No se dio prisa.
Siguio, a su aire, a su paso y a su ritmo.

Hay preguntas que uno hace en funcion del lector, como si éste nos apuntara y
nos animara a formularlas. Esta es una:

- (Qué novela tuya te gusta mas?

- La ultima es la que mas me gusta siempre. Me gusta, sobre todo, cuando la
estoy escribiendo; luego, una vez terminada, es posible que empiece a gustarme un
poco menos.

Sin que lo diga es facil adivinar que prefiere la esperanza del mafiana al
recuerdo del ayer. Estar mas pendiente, preocupada por lo que hace y va a hacer, antes
que pararse en el gustoso recreo de lo ya hecho, me parece espléndida sefial de
vocacion, primero, pero, ademas, de juventud. Sino estuviera evidente este acento
juvenil en su talante, en su aire y donaire, en su optimista sentido de la vida, ya seria
una clara y alumbrante clave ésta de su animoso y decidido fervor creador.

- Reconocerias en tus relatos, en tus novelas, una influencia del cine, algo asi
como si dijéramos un ritmo cinematografico?

- Creo que no, pero bueno, si tu lo dices es posible.

- Supongo que el cine ha podido influir como en todos, como algo que esta en
nuestro tiempo.Voy al cine, claro, pero no locamente. No sé.

Carmen parece bien dispuesta siempre para escuchar los argumentos del otro.
Lo que no quiere decir que los acepte, asi, sin mas ni mas. Asi como su fino instinto la
hizo salvarse de entrar en la alborotada trastienda que es la vida literaria para
dedicarse, a la vida y a la literatura, también me parece que poco la han perturbado los
adjetivos penultimos que cualquier critico le haya puesto a sus obras.

-Yo creo que el escritor tiene que escribir, nada mas que escribir. Es cosa del
critico, del lector, también, claro, decir luegolo que le parece, si le gusta mas o menos.
No hay indiferencia en el juicio ni ironia. Hay sencillez, claridad. Creo,
ademas, que hay acierto. Porque el autor, el escritor, a poco que se descuide, si esta

pendiente del critico, corre el peligro de volverse loco.

Asi, con inocente sorpresa, ella ha podido escuchar a mi paisano, el observante
y lleno de olfato literaria profesor Alfonso de Hoyos, sefialar que el dinero es un tema
comun en la obra total de Carmen Laforet que sirve de base para el entramado de una
compleja serie de problemas humanos.

Hablamos, claro, de literatura. De novelistas.



-He leido mucho, siempre. Mi padre tenia una buena biblioteca. Me gusté leer
como me gusta escribir. Creo que siempre.

- A Proust mucho, si. Su famosa novela es uno de los pocos ejemplares que
guardo de mi adolescencia.

Y salta al medio de la conversacion, con boina y todo, don Pio Baroja.

-Era un ser encantador, una persona adorable. Le han querido poner una fama
de hurafio, de mis6gino, pero creo que era todo lo contrario, y a las mujeres siempre
nos tratd bien.

- Me niego a aceptar ese encasillamiento de la mujer novelista como una
especie aparte. Cada novelista da sus novelas. Sea hombre o mujer. Con estas o las
otras variantes y estilos.

-No, no he escrito nunca poesia.

Sin embargo, cuanta y qué honda sustancial poesia hay en la creacion de
Carmen Laforet. En sus relatos, en sus ambientes, en esas criaturas que pueblan su
mundo.

Le pregunto por la novela norteamericana y por la ola joven de la pretendida
objetividad.

-Los he leido creo que a todos, pero te diria que no me gusta mas el que todos
dicen, Faulkner. Pienso, ante alguna de sus obras, que es un esfuerzo excesivo el que
exioge del lector y que no sé si siempre compensa.

- La novela objetiva me interesa como escritora que soy. Es decir, como algo
que pertenece a mi oficio; pero te confieso que como lectora, no.

- Si, posiblemente sea un camino. Me parece que no es un resultado. Tal vez
suponga mucho en experiencia y ganancias para mafiana, no s¢.

- Leo unas cosas como lectora, porque me gustan, me divierten, me apetecen.
Otras, en cambio, las leo como escritora porque me parece una obligacion.

Hay disyuntivas que son falsas, por no decir estupidas, en su planteamiento.
Uno lo sabe. A veces casi irritan. Por ejemplo, cuando nos preguntan qué preferimos,
si el mar o la montafia. Con lo bonito que es preferirlos a los dos. Como si uno
excluyera al otro. Pero, a sabiendas de todo ello, aunque vida y literatura no pueden
excluirse ni preferirse, me gusta indagar qué es mas fuerte en Carmen, si aquella o
¢sta, si vivir la empuja y gana al escribir.

-Decididamente, la vida. Pero, bueno, yo en la vida pongo también la
literatura.

- Pues, hombre, me gustaria no morirme hasta que me dejara de gustar vivir,
cosa dificil porque sospecho que siempre estarémuy entretenida y no veo facil
perderle el gusto a la vida, a pesar de todos los pesares.

Hemos charlado mucho en la casa, pero luego nos hemos ido a la calle a seguir
la converscion. Es una tarde luminosa o me lo parece. Jovial, colegial, con un atuendo
deportivo, Carmen se presta de muy buen humor a fotografiarse ante un “fuera bordo”
varado en pleno Madrid y al lado de unas altas pilas de esas novelas llenas de
personajes que son las guias de teléfonos. La gente, al verla, vuelve la cabeza (Mira,
Carmen Laforet). Creo que Carmen no se ha dado cuenta.

Le quedan luminosidades islefias, mediterraneas y castellanas. Pero, mejor, no
le quedan. Las da. Le queda algo de acento canario.

- Tengo mal oido para la musica. Quizé por eso no me llegue tanto en la vida.
Y por eso, también, conservo alin algo de acento canario.

Se nos incorpora Vicenta, la Majorera, la mujer de la cara de barro cocido, de
“La isla y los demonios”.



- No, no he estado nunca en Fuerteventura. El personaje es pura creacion,
claro que favorecido por los tipos quje yo veia en el ambiente de Las Palmas.

- Tampoco he estado en Murcia y en aquel paisaje del sudeste, en un lugar
inventado, Beniteca, sittio la accidon de mi ultima novela, “La insolacion”.

- Creo que divertira. La literatura también debe servir para eso, para divertir,
para entretener. Lo mejor es escribir y que te entiendan.

Carmen me cuenta que ahora, entre novela y novela, trabaja en una biografia
de Zorrilla, de don José Zorrilla. Me extrafia un mucho.

- Pues tiene una vida extraordinariamente amena y divertida. Y un humor
grande. He investigado mucho y fijate que lo que mas odiaba en su vida eran las
mujeres literatas.

- No, a mi tampoco me interesa su poesia, pero su vida si. Sus memorias estan
llenas de interés y de gracia. Bueno, y de aventura. Tuvo siempre grandes amigos. Te
gustara.

Estoy seguro de que Carmen Laforet va a ponerle un aureola de simpatia a
Zorrilla. Y me parece una nueva explicacion de su afan de veracidad, de no
conformarse con los lugares comunes.

Hablamos de Simenon.Yo soy partidario y prodigo las alabanzas para éste que
me parece, como a Gonzalez-Ruano, un escritor fenomenal.

- Estoy de acuerdo. A mi me gusta mucho y creo que es algo asi como el
Balzac de nuestro tiempo.

Hablamos de los padres y los hijos. Noto que esta contenta con los suyos. Que
es dulce y amorosamente exigente con ellos. Y hablamos de la amistad entre padres y
hijos.

- Si, me parece bien, claro, pero sin pasarse de la raya, porque no es
conveniente que vean asomos de debilidad en nosotros, que somos su apoyo.

Sin preguntérselo y sin saberlo me imagino que Carmen ha luchado mucho.
No siempre le fue bien. Ni ain cuando mejor le iba. Pero ella guarda lo malo para ella
y ofrece lo mejor a los demas. Ella en un ser luminoso, alegre que irradia felicidad en
su torno. Llena de encanto. Como su obra. Toda.
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